老 刀
[父 亲]
我的眼里不仅有泪，还有劳动的热情和背影。
我不断地告诫自己，
用不着谁提醒我，
那年近八旬的老人
就是我的父亲。
在沉默寡言的山村，
除了偶尔有人
唤他一声老支书，
没有人想过，
他们七姊妹，
他的三个哥哥走了，
两个姐姐走了，
唯一的弟弟也走了。
他有多么孤单。
没人注意到
他背负了八十年的
星辰已经变轻。
一如他穿着的蓝色布衫。
他的生命旧了。
他站在生命的一端，
一手握着钢刀，
一手扶着竹子。
他要把他生命里，
最后一点孤独，
一节一节剖开。
[中 午]
装修房子的敲打声
工人们的吆喝声
都走了
连隔壁炒菜
锅铲与锅碰撞
铁与铁发出的声音
也走了
而我的世界
还是黑不下来
[嘱 咐]
父亲总担心我照顾不好自己
每次回老家他都会嘱咐我
要照顾好自己
他来广州离开的时候
我送到南站
临别前他不忘叮嘱一句
要照顾好自己
就是上个月
在他生命最后一个星期
还不断嘱咐我
我不想听
我不忍心听下去
出了房门
来到台阶上
还听见他躺在床上
对着门口喊
再不晓得照顾自己
几十岁了
没人照顾你了
[灵 魂]
我突然感觉我瘦削的灵魂
是一只肮脏的老鼠
他提心吊胆
在他们
扔掉的垃圾里
寻觅食物
