朱怀金
[反舌鸟]
故事的开头，往往是倒叙。一队神祇刚刚从老槐树的铠甲中哼唱着出来，无脸。
黄昏的证词总是金色的，在枝叶间藏身的大地，深耕过的
犁铧，正呼唤丢失的影子。
如果影子会复活，就像洛水的栈桥和码头，狗牙根的匍匐茎，
如此信赖的光影！盐与铁，从灰烬中分离，再与水——这众神的
操场，和解。我推着这操场的动与静，锈掉的月光，剥下了
一层又一层脸皮，天人菊那被烧焦的、另一个替身。
我和人群，永远隔着一味药引子。
穿过了夜的盐，在铁上烙下一朵花，一个杜甫的修辞：
反舌无声。
反舌有声。
[荻花指南]
你的言辞必须带着雪和砂纸。生于高山或者溪谷，那
不断磨损的影子，仍在发黄的
底片中，擦出孤寒的火穗子。它们
去老屋中找人，找依然纠结的苔藓、旧相识，
找大街上顶着风雪，独行的
那一棵芦苇。
这指向有铁丝网一般的
筛子，见到过你的人，他目光中的寒意
会滋养一根钢筋一样
直立的鹤腿。没有说明书，也能
在鱼群中啄出
一片冰花的荒野。
像刚刚挖出的古陶罐，那无法珍藏的
裂口。
[磨刀石]
风，鼓动着壶穴谷。水流扶着一大块顽石
滚出瓮谷。留下一只硕大的
空瓮。
石厈崖下的雪燕，背伏一丝光线
飞过隘口。天就要黑了，
天，只有一线。如果有一条拉链，
就可以把嶂谷轻轻合上。
而峡谷隐藏着，悄无声息。
一对曲折的人流，正穿过巷谷。
出了龙门口，他们就会是砍刀、菜刀，
锥子和一根探病的
银针。
[发现一只布谷鸟]
就在身后，一棵矮柳树的枝头。它“布谷 布谷”地叫着，有点
不管不顾。无疑，它衔来了一大片麦地，和
一粒盐，我们以额相抵。那是掺了沙子的
沙哑的盐在叫。似乎我是那个埃德加·钱斯，它的蛋
在我的巢中。
遥远的，遥远的叫声，我猜测那是
喜马拉雅运盐队，刚刚翻过了雪山，在一座
玛尼堆前停下。就如同现在，我从柴达木
捡回来的一块盐，在书架上
“滋滋”地吟唤，内心的渴望，只有
麦芒上的群峰才能看见。
我命名这一穗麦粒，是巢寄生的，它们仍然
走着祖先的路。叫声中的盐，也在古道上，擦拭
神祇的忧伤。莫非这慰藉，来自
命定的、漂泊的鸟？它是
隐藏的，孤单的，先在地狱里飘一阵子。在行刑队
来临之前，在大苇莺和灰喜鹊歌唱之前，它是热爱广播的
埃兹拉·庞德——如此饱满的
荒芜！
①埃德加·钱斯，二十世纪英国鸟类行为研究先驱，以收集鸟蛋著名。
②喜马拉雅运盐队，喜马拉雅山中藏族古村民，运盐贩盐以换取小麦。
