杨 桦
北风押解我返乡
去给一座坟墓磕头
大雪封锁高速公路
汽车如蚜虫爬行在荒无人烟的田野
乌鸦抖落灰白的悼词飞奔而去。父亲坟前
一棵茵陈长成白蒿，它瘦瘦地叫我一声
又担心我听得见。积雪搀扶住哆嗦的膝盖
暮色慢慢踱回村庄
春天采摘的茵陈在一杯热水中修炼成药
母亲的院子灯火金黄，她在等我
[喜 丧]
抬棺人从大田回来裤脚上沾着泥浆和哭声
辞世的人种进黄土
不再计入日后的收成
来不及擦汗
吃肉喝酒。风拿走纸钱和响器
黑蚁从桌子的裂缝窥视
伺机抢走自己的粮食
刚刚逝去的人就坐在他们当中
不曾动一下杯盏
