刘忠华
花格木窗渐渐变成了黑色，上面织满蛛网
堂屋墙壁上先人的照片已经发黄
蓑衣上的棕丝，头顶的毛发一样，脱落了不少
墙上挂着的算盘，一拨动，珠子准会散落
1992年1月22日，村小学颁发给孙子的
“三好学生”奖状，红白相间，泛着渍斑
老灶台越擦越亮，喝水的搪瓷缸越来越黑
敬酒时，酒杯里的酒，要分五口甚至七口才能喝完
窗外，柿子先于柿树叶落下。有一颗，像昨夜流星
砸在地上，碎了。凤阿婆转过头去看了一眼
又转过来，剥豆子的动作有些迟缓，却很老到
“60年了。她从棉花坪凤家嫁到大枫坳甘家
整整60年了。”这个年逾八旬的瑶族老人，前任
村支书，说起自己的老伴，像说起别人，说起昨天
阳光从大枫坳挤进花格木窗。阴阳交错中
他的脸，他的人，陆离斑驳
这老墙上陈旧的年画，在角落里
神态安详
[去郊外]
喜欢一个人去郊外喜欢一个人开着车
在冬天的夜晚去郊外
路灯一直排得很远
很久照不见一个人
我往路的右侧，双济桥方向
又移过去一公里
这里正好是两条路的中间
左侧是朝阳大道，右侧是洛湛铁路
9时52分，一列火车驶往北方
哦，一列绿皮火车，比我想象的
要快
我在夜风中打听爱人的消息
道路两边的树，在夜幕下
渐渐变白
