◎徐 萧
[抄写员与劳作]
在河边抄写河流在山中抄写山峰
在层云深处抄写轻
在露珠折射的光中抄写阴影
雌蕊抄写开放的指令
湖底的灵魂抄写生前的
籍贯
每一种绿都在快雨中
抄写雪崩的回响——
欲望，请抄写
我们租借的身体
如同救护车抄写我们的履历
在这窄窄的书房
汉语一遍一遍抄写
当代生活
为了一点小小的馈赠
每当这时我就能看见你
口袋里不多的喜悦
小心翼翼
校正我对“看见”的抄写
[桂花与劳作]
去开会的路上，我闻到了它。在雨中，水雾扩大了桂花的声音。
仿佛在虚构一个故事，
或是一次致辞，桂花的芳香
如此冗长。字斟句酌，
每一个微小的变动，好像都会
搅乱星球的转动。台下的人
昏昏欲睡，但扫视的目光迫使他们
只能以神游抵抗。似乎只要如此，
就真的可以摆脱它的统治。
就像此刻的他，心头一甜，
钻进地铁，假装什么都没发生。
[与外祖一起劳作]
我一直在注视他的手。紧握锄头木柄，在挥动时会自然地腾出一丝缝隙。
土地在他沉闷的低喝中被翻出硬块，随即又被敲碎。
一下两下，每隔三十公分，造一个坑。
在日复一日的重复中，外祖的动作稳定而精准。
时隔多年，我再不曾目睹如此完美的劳作：
在撒下种子之后，又撒下。
[“子子孙孙无穷匮也”与劳作]——给肖水
所以他向我讲述：矢车菊、野獾、无线收音机。哪怕一次，我都没有发现其中的悲伤，如同步行穿越两室一厅。
“你为何如此执着于那些旧物？
“是否因你要把所看见的，和现在的事，并将来必成的事，都写出来？
“是否因你与它们签订了终身合约？
“你把木板反复刨花，难道是认为它还没有完成树的使命？
“在夜晚，你隔着月亮擦拭窗户，就能重现失去的旅行？
“我也不免怀疑，你对古井的迷恋，究竟是对映照的错误判断，
“还是对打捞的无能力为？”
所以他取来一边溃烂的木瓜，剖开，掏去瓜瓤和种子
将好的一半递过来。我没有接。他手上的霉斑，正说着那个词。
[费尔班克斯142 路※与劳作]
阿拉斯加密林，一辆巴士静静停泊六十年前，它被拆除座椅、发动机，安上暖炉
作为孤独和危险的容器，费尔班克斯142 路
与星辰和极光为邻。每年都有冒险者
穿越人群，穿越广袤的深林，与它对话。
为了一种限时免费的安慰。
六十年里，松子落下，小鹿长成老鹿又死去，
人类的拜访，不值一提。人类曾经的遗弃，
在一开始就不算什么。
微不足道——克里斯·麦坎德莱斯为它带来的名声
与它长久的招待相比。当直升机吊起它，
宣告结局的到来，它才可能记起：耶和华，美丽的蓝色浆果
而今年的松子，仍将继续敲响。
※费尔班克斯142 路，也被称为“神奇巴士”。1960年被废置于阿拉斯加迪纳利国家公园，因电影《荒野生存》走红。2020年7月18日，费尔班克斯142 路被军用运输机吊走，计划肢解，也可能安置于博物馆。
