◎大 枪
[渡 船]
火命对水命的渴望，如同男性对女性的渴望我是火命，因此喜欢一切向水而生的事物
这其中最喜欢渡船，《边城》里翠翠的爷爷
就有这样一艘渡船，我想自己也是一个这样的艄公
人和财产都在渡船里，船上要竖有一张不大不小的
布帆，像我的一页不长不短的诗，过往的鸟族
和水族轻易都能看得懂，当然不能是情诗
渡口是分分离离的所在，太重的人间情事
会让河水派生出许多皱纹，会派生出许多大风大浪
这将违背一个艄公的初衷。渡船上还应该有一根
撑船的长篙，帮助我咬住流水的节拍
每一次把篙抽出水面，都会有一个调皮的漩涡
把岸上的光阴漩进水里，有人对着漩涡
扔过去一块石头，瞬间就会让整条河的阴影
亮堂起来，这样的戏码是一个有着文艺情怀的
艄公所需要的，更为重要的是渡船必须
往返于一条深不及腰的河道里，从不会有
溺水而亡的孩子，和投水而逝的女人
渡船在与不在，人们都会轻松到达，当他们回过
头来，才知道刚才河水中擦肩而过的人就是自己
[荷 塘]
我的荷塘生长了许多小插曲，月光下的蛙鸣只是某一插曲的一部分，放入荷塘中的小纸船
也只是某一插曲的一部分，我的荷塘很浅
父亲的渔船划不进去，对我而言又很深
母亲叠的小纸船就得以在荷塘里四处飘游
风吹纸帆的声音会让深处的荷花不再孤单
有时候会遭遇一条水蛇，它是荷塘自己培养的
花旦，荷塘里许多生动的戏份都由它呈现
它还负责某些插曲的神秘部分，就像小纸船里
安放的许多神秘，纸船所到之处这些神秘
会逐渐解锁，荷塘从不会流行昨天的新鲜事
一只青蛙从一片荷叶跳到另一片荷叶
一只蜻蜓从一朵荷花飞到另一朵荷花
荷塘里发生的小插曲就会复制无数张备份
我也会得到这些备份，并因此确信只有荷塘边的
童年才是童年，早已被填平的荷塘让这首诗
来得有些晚，直到小纸船从四十年前的时光中
苏醒过来，直到它把许许多多的小插曲
逐一还原，并符合它们诞生时不被篡改的
荷塘原貌，真实地坐落到1980年代的碧环村口
[石拱桥]
我生活中第一个以弧形出现的大物件是这座石拱桥，它比所有的家具都更为富足
虽然能经常看到弧形的月亮，但月亮很小
小到我会用堂姐的嘴唇去匹配它
它培养我对所有的弧线着迷，因此我能发现
最大的弧线是天空，很多时候我会枕着
地上的石拱桥看天上的石拱桥，因而相信
银河不是杜撰而来的，牛郎织女不是杜撰而来的
像堂姐和她的牛郎，就会经常站在石拱桥上
看晨光中男人放肆的铧犁，看彩虹下
女人眩晕的藤篮，看这些生动的光阴
从弧线开始，又从弧线结束，石拱桥坐落在
一个无邪的村落里，坐落在一条无邪的小河上
出殡的棺椁会在桥上停留，出嫁的花轿
也会在桥上停留，人们体验着停留的不同与不舍
人们会在这种时候哭出声音，桥下的河水和岸边的
槐叶就会做出回应，只有石拱桥安静得像村里
历过旧朝旧代的长者，它相信沉默的声部
才是最为恒久的，像桥两头扛着天空的高山
[红 柳]
任意一个季节来到黄河入海口，它都不应成为亮点，是我把自己作为一个唐突的发布者
第一眼发现它时，我就预谋为它勾勒一幅素描
这是一株身高和谦卑成正比的灌木，如果把
大海比作都市，我肯定在城乡接合部某个菜市场
或出租屋边上看到过它。要抵达它的声音
首先要放低你的头颅，掠过你面前的一万顷大海
和海上有着完美飞行技巧的翅膀，你才能真正
抵达，抵达这细瘦的枝干，细碎的花和叶
我在某一瞬间为它的弱小感到揪心，在巨大的
蓝色板块面前，作为一个有备而来的观光客
都会感到一种突如其来的冷，或者恐惧
但当我的眼睛聚焦于它的红——红棕色的肢体
细细密密的红紫色花朵，又会释然我的忧虑
它让我想起北方红狐，一只汉文化灵感之源的精灵
因此，在我决心低下身来时，它就注定不会被遗忘
也许我的叙述太过偏爱，但态度是恳挚的
假如有别的诗人去到黄河入海口，我甚至会担心
他/她将会为其消费掉一个眼神，我已经有了嫉妒了
虽然相比其他被赞美者，它可能并不是一种
值得去拔高的生物。在盐碱遍布的大海边生存
或许仅仅是为了比大海拥有高一厘米的呼吸位置
