◎周 兴
阳光从远方风尘仆仆地赶来
小县城的正午，火车还在路上
失水的苹果在红色的袋子里慢慢膨胀
暗夜里，它做过一朵苹果花的梦
我进南门，寻人启事像神秘的谶语
一个十九岁的精神病少女
走失在某个下雪的夜晚
她有爱她的父亲，母亲
从今天起，她和我相差二十一日
不知归途，成为某个家庭的隐痛
风缩小身子，在地面翻滚
一米多高的柱子上，蓝漆脱落
“你要多久才来找我，你要多久才能忘却过去”
少女的字句如同很多只深海的鱼，混进历史里
我想象着自己贴近黑色的铁轨，耳朵里
传来陌生的方言和孩子咿咿呀呀学语的声音
这是二月的倒数第二个日子
火车终于冒着白烟，爬进了正午的笼子里
