◎张敏华
[想做的事]
昨晚失眠。我嘴里有薄荷的味道。夜是一种隔离。蜘蛛在月光下
补网。
坚持在做的事，并不都是我想做的。
──切开的苹果开始变黑。
不曾经历过，我和一棵银杏树
成为朋友。
午后，我将一位来社区
打流感疫苗的老人，从电瓶三轮车上
抱下来。
[平江路，兼致诗人长岛]
苏州之平江路，太过于真实──木桫，静谧灵悟。苏扇，
扇来善往。羿唐丝绸。桂香村。
兽兽冰激淋。布兰兔。寻，
花吻茶。儒依。香遇……
这是人间十月天的下午，你的
游说让我入神，又
悄然走神。
你说，庚子年真快呀，一年如一日。
我说，一年如这一小时的
途中。
人群熙熙攘攘，口罩戴
或不戴，都好像
疑似病人。
从北往南走，我穷尽自己的想象──
民国。清朝。明代。宋元……
“平江路上，除了脚印，什么都没有。”
“其实脚印也看不到。”
仿佛那无序或有序的
可能，被秋风磁化，像平江河的
流水，被命运顺从。
──天暗了下来，
一个个隐身的老者向我们
走来，在平江路的
尽头。
[哀 鸣]
有鸟在哀鸣。但我已没有猎枪。树上也没有
捕鸟的网。
生而为鸟，鸟仍在哀鸣。
哀鸣，也不只是
窗外的鸟。
不只是我一个人听见，
但没有人像我一样将头探出窗口──
探出伤口。
[石 头]
一堆沙子被弃在马路上，其中的一粒，比其他的都大，
我称它为石头。
车疾驶而来，石头最先被
轮胎压着。
“为什么在采石场它没有
被完全粉碎？”
“为什么它被弃在
这里？”
这块茫然的石头，想回到南山上。
──它怀疑自己
不是一块石头，我也怀疑
它不是。
沙子的命运，就是渐渐地
忘记自己
是一块
石头。
