◎莲 叶
[失去的稻田]
白鹭起起落落水田以及水田里的稻茬
一恍惚，便失去踪影
而我，依然看见身体前倾，拉着一板车稻子的男人
走了过来。他的肩头搭着一条旧毛巾
他把裤腿卷在膝盖上
他的旁边，一样前倾的女人，和他一样
把全身的力气交了出来
那时，我还很小
我追着田埂上的蚂蚱
奔跑
时常想起那只立在水田里的白鹭
那对年轻的、有力的夫妇
像直接长在田地里
穿过春夏秋冬
一身的汗水
[恍惚半生]
清早去瓦池湾开门、开窗那里有我一所旧房子，漏风、漏雨
“只有把屋面重新翻盖，再粉刷才可以。”
我这样对你说
世纪之初是它的黄金时代
落日的余晖照着它
从前往事
是我急踩单车赶着把女儿送到妈妈家
再赶回来做裁缝
时空交错之中
那棵开花的四季桂
和这些笔直向上的水杉
看着它一点一点剥落洁白的墙壁
那么慢
那么慢
而我拿起钥匙打开它
仿佛觉得空茫茫的半生
被风从树影那边
吹
过
来
[约等于]
不要说话亲爱的，要听
听黎明时雷声滚动
接受每一个怀着爱的词语
此刻，我站在屋子中央
看茶几上的百合花约等于另一种绿
缓缓开始新的一天
亲爱的，大地像是进入了默想
因而，部分披上了阴影
我注视着。我仿佛看见它们
抓住所有清晰的光
去爱那可爱的，无法长久的事物
