王馨梓
[原 生]
决定不再以美貌取悦自己。
即使是栀子、玉兰
也不需要了。
我已面目全非。但人们
从我脸上的沟壑和文字的蛛丝马迹里
认出我来——
但这也不重要了。
我不必知道我是谁。
与一滴草上的露珠相认
需要耗尽一生的时间，我还要去黑夜里
与星星对视。
即使是沾满粪土的辣椒
我也只是按本分开细碎净白的花
结出青涩的果实。
[美 意]
拥挤的上班路上一排高大夹竹桃虚无了嘈杂。
不能选择季节，自然赐予初夏。
种子赐予花朵。
土地赐予了，修长的身材。
我写诗，是上帝赐予的美意。
那个黄昏，你矮胖的身形拖着灵魂的暗影
从荒芜的旷野识得一眼泉水
我偶尔收获的美意
是你投向夹竹桃清澈的眼睛。
[油 画]
灰布衣，半裸胸膛手持长竹扫帚
站在龙卷风扬起的沙丘麦粒前。
身后是空了一半的麦田
半丘等待收割的麦穗，以及
大片树的浓荫。
他站在太阳底下
脸，胸膛，麦粒，麦田，金黄的底色
浮起粒粒银白的光，汇集成
他头顶的雪——
多好的油画。如果他是父亲
我只有眼泪。
[1951]
这是一个伟大的年份。史铁生诞生于这一年。
此刻
读着他的《务虚笔记》
他不断强调1951
使我想到
他若还在人世
将和我的父亲同岁
一样苍老、厚重
他有精神巨库，黑边眼镜，掉漆的
红木书桌椅
父亲有明亮的水田，红薯地
和我。
[该怎样看待人世的苦]
入狱时五十七岁。
看她现在做圣诞卡片的麻利
的确在此
站了十年。
平静。顺遂。一种神秘
自白发根部和皮肤皱褶里传递
翻开档案：
丈夫推开门，
一对蝴蝶惊慌乱窜
一只倒在长耙下垂死挣扎
一只从墙角爬起来，和丈夫补抡一耙
人间许多隐秘的角落
是怜悯不能抵达的。
我写下这首诗，有什么用。
[怎么开如此好看的花]
我说不出话。只呆呆看着翩翩浅绿点缀褐色胸肚的蝴蝶
或者蜻蜓？宫廷少女的裙子
或田埂上小女孩的棉麻上衣。
长长深绿色垂须，老人的胡子换了颜色
长在山中落叶和灌木丛里
仿佛生于穷人的屋檐，但阳光
为它筑造了宫殿。
不能用一个词语来定义
就像海与雪、芭蕉与婆婆纳
布衣人身体里灵性的光芒
一种赞美呼之欲出时突然紧闭双唇
一种爱，止于凝视
它不应该叫空谷幽兰
这天赐的美意，生来让人哑囗无言
