◎赵公林
[一日三餐]
只洗一双筷子，刷一个碗吃一个人的饭菜
举一个人的酒杯
和自己说说无关痛痒的话
那件雨衣，穿走了
墙上的挂钩，虚张声势
空挂着一个阴影
大门敞着，不时听到
有人路过
回味也是一道不错的菜肴
收割麦子，在疲惫的地头
干啃一斤馒头
生活是个小性子
我听到那壶水，老是在
低音部徘徊
[寓所]
不是太大，刚好能安顿遇到的生活。一张床
不是太宽，盛得下
浅薄的睡意。一把烧水壶
它不热得不能承受，不会
开口叫我。一把扫帚
别人留下的，扫扫落发
和人世的尘嚣，还很称手
一个背包，不是很重
能背起来就走
有一张小桌子，再有
一个小板凳就好了
吃饭，就不用再蹲着
垫两本杂志，我依床沿
坐在地上，闲看几页书
我在旅途，我总在旅途
没有想得太多，这已足够
这就很好。我不喜欢风
在外面叩门，我倒是真希望
有那么一两次，谁在敲门
[连阴雨之前]
院墙是土墙，连阴雨来了上面不苫一层麦秸，它就会一塌糊涂
父亲蹲在墙头上，我一锨一锨
把和好的稀泥，扣向父亲伸过来的铁锨里
天下着小雨，马上要下大雨
父亲的脸，比老天还阴
（老天不阴，父亲的脸也不见晴）
我的脸上，溅着几朵泥渍
墙头比我一举再一举还要高
我和父亲默默合作着或歪或斜的传递
一个完整的上午，我们谁也没有说话
当我把一大堆稀泥都扶上墙
大雨便落了下来
父亲戴着破了檐子的旧草帽
给我系了系我顶的塑料膜
土墙像戴上了崭新的麦秸帽
我们都站在那里，任凭雨水
调兑心中不可想象的滋味
