现在，不懂地理的母亲
也能认出几个省份了
每天早饭前
我都要从手机上翻出“疫情地图”
和她一起查看掌心里的祖國
地图上，那片深红的地方
就是湖北，就是武汉
母亲揉揉眼睛，戴上花镜
边看边念叨——你到武汉上过学啊
听她语气，好像游学的孩子尚未归来
而那片深红，已从新冠肺炎疫情
瞬间转换成了她所能理解的高温预警
当我们的目光向左平移
越过重庆四川，停驻在青藏高原时
母亲开始习惯性皱眉——
我们这里冷，总要下雪
就连地图也是白的
我告诉母亲，颜色浅的地方
病人少，麻烦少，恐惧也少
此时，微信群传来海北落雪的消息
从地图上看，那里与河西走廊接壤
顺着母亲的思路，我们开始这样设想——
也要让雪落在湖北，落在武汉及其周边
让深红色的焦虑变浅，让一位母亲
用一头白发，来迎接这暴躁的春天
作者简介：刘大伟，诗人、大学教师，居西宁。
