杨桦
那扇熟悉的门就在眼前。
这样的冬夜，山村格外的冷，屋里泛出的灯光，却透着暖意。
悄悄地，接近了窗户，心怦怦直跳。
屋里一盆旺旺的炭火边，坐着两位老人。老头子嘴含长烟杆，烟锅火星忽明忽暗，升腾的烟雾弥漫在白发上。老婆子正低着头，在搪瓷盆里捣鼓a白色的粉团，捏着一个个拳头大的糍粑。
烟雾越来越浓。
吭……吭吭！哎，死烟鬼，别抽了，米粉都被熏臭了。
病刚好，就做这个，有什么好吃。
又不是做给你吃。
给谁？
你别管！
“啪”的一声，烟杆砸在火盆边上，吓人一跳。
明天就年三十了，又给那败家子儿做吧。年年做，年年等，他回了吗？
你都不认他了，他哪敢回，老婆子艰难地直起腰，用袖子拭擦着眼睛。
谁叫他偷祖宗的东西！怒吼声中，一只猫猛地从屋顶窜了下来，几片裹着雪花的落叶掉落到头上。
一阵寒意袭来，他打了个寒战，往事也一下清晰起来。
快五年了。记得那个秋天，恰逢世界杯足球赛举行。作为球迷，晚上他爱到一小酒吧看球。酒吧里有人下单赌球，他心痒痒起来。大学毕业后，他想自己创业却没钱。他不想再去为难父母，况且他们也拿不出什么钱。要是赢了钱，资金不就解决了？开始他运气不错，赢多输少，赌注也就越下越大。但到冠亚军争夺战前，他把全部的积蓄都输光了。他急了，把暴富的希望放在决赛上，下单时，他写下了六位数的赌注，做着百万富翁的美梦。
然而，决赛终场的哨声把他推进了深渊。
巨额的赌债啊！仿佛背着一座大山。他回到租住的小平房，如僵尸一般躺在床上，欲哭无泪。第二天一大早，嘭嘭的敲门声像催命的小鬼在叫，讨债人上门来了。讨不到钱，他吃饭的小圆桌被踢得粉碎，门也被拳头砸得哐哐震耳。一个月，拿不出钱，废了你！那位腰圆膀粗的家伙指着他狠狠地说。
他关起门，瘫坐在地上，不吃不喝，还不时用手拍打着脑袋。夜里，他突然坐了起来，一尊金灿灿的佛像闪进了他的脑海里。香火台前，他爸正在顶礼膜拜。这佛像是祖上传下来的宝贝，是他爸的命根子。他记得，城里文物店的大老板到村里收购古董，看到佛像时两眼放光，愿出大价钱购买。但他爸说，祖宗传下的东西，饿死也不卖！
他决定回一趟家。刚进门，一只正调戏母鸡的公鸡就被他爸抓住宰了，他妈则忙不迭地搓着糯米粉做他最爱吃的糍粑。他却心事重重，站在佛像前发呆。饭桌上，他不敢把欠下巨额赌债的事告诉父母，只撒谎说，好久不回家了，想回来看看。
晚上，他躺在床上，翻来覆去，眼前总浮现要债人上门时的情景。半夜，他翻身下床，一支支点着烟。听到公鸡打鸣声，像触了电，他猛地站起身，有些狰狞地咬破手指，在一张白纸上写下一行血字：
爸，妈，恕儿子不孝……
写完，他推开房门，蹑手蹑脚地来到堂屋里，小心翼翼地把佛像从香火台上捧下来，再把字条放上去。又轻轻地打开堂屋的门，再轻轻地关上，然后冲着门，狠狠地抽了自己两耳光，转身走了。
唉，也不知干些什么，成家了没有？
回来认个错死不了人吧，真让我恼火！
聽到屋里的对话，他再也控制不住，泪涌了下来。
那天，他抱着佛像来到城里，卖给了文物店老板，除还了赌债，还剩下两万元。傍晚，回到出租屋，他想到父亲要是发现佛像不见了，一定会暴跳如雷，还会迁怒于母亲。从小到大，每次犯错被父亲责骂，母亲总会护着他。
不赎回佛像，家就回不去了。
城乡结合部偏僻胡同里的一栋三层小楼中，一伙人正在豪赌。夜色中，他揣着那一叠钞票，踌躇了半天，终于推门走了进去。第二天天亮时，他目光呆滞，欲哭无泪地从小楼里出来。此后，像吸了毒，他成为地下赌场的常客，但佛像依然赎不回来。
突然，几声礼炮响起，绚丽的礼花在冬夜山村的上空绽放。
再赌，就把双手砍了！他用左手狠狠地拧着右手。
像前几次一样，他走到大门前，但这次，颤抖的右手终于对着门轻轻敲了起来。
屋里，脚步声起，渐近，门“吱”的一声开了，暖暖的灯光倾泻出来。
谁呀？
母亲的白发在寒风中凌乱……
