我今夜匆忙地回到村庄
村庄里母亲躺在村庄的床上
她吃多了粮食喝多了苦菜汤
丰收的粮食让她病倒了
在村庄黑夜的月亮下
我陪伴在母亲的病床旁
说着母亲没有去过的远方
经过一夜的月光治疗
母亲站在白天的村庄
曬着太阳目光安详
对着我这张远方归来的脸
她说她的村庄小了
问我居住的村庄是不是
大得如她的九十九座村庄
我想了想，望着她住的村庄
这白天的村庄
只有几座互相隔得遥远的木房
这是原始的村庄
这还是牛郎织女的村庄
这是母亲的村庄是我童年的村庄
它仍然耸立在这个山坡上
在这个大风刮过的山坡上
母亲迎着大风，让风刮着她
如刮着一堆尘土一样
