司徒志岚
1
我的人生就是扯淡的一生。
从小我就爱睡，只要脑子空下来，像鱼被放回水里一样，一下就滑到梦里，沉入底待着。而我总是被不同的人推醒，提醒我接下来该做什么：
“喂，吃饭了。”
“喂，起床了。”
“喂，下课了。”
“喂，上课了。”
“喂，到站了。”
“喂，我们打烊了。”
“喂，你换好没有？”
近来越睡越不踏实了，比如这天午饭后，我照例又睡过去了，朦胧间总觉一片幽幽的白光垂落在眼皮上，明晃晃的教人无可回避。不知道什么时候，响起一下一下的闷捶声，遥远又精准地冲击我的耳膜，不屈不挠地提醒着：别睡别睡，再睡就醒不来咯！我只得去辨认这声源是哪里来的，刚认出是楼下小孩在冲着楼壁踢足球。咯噔一声，就像有人在我心里藏了个定时器，到点了，心头震了震，我随之被震醒，努力睁开眼睛：桌上电脑屏幕定格在美剧《Damages》里Patty Hewes的特写表情上。我应该下午五点之前把校好的时间轴发给头儿，怎么又倒头睡着了？哦，想起来了，时间轴对错了，字幕和台词错位九秒，以致Patty Hewes亦正亦邪的微笑出现时，底下字幕一片空白，一句震慑人心的台词也没出现，错位的九秒令我发了好一阵子怔，所以眼皮又习惯性地耷拉起来。
“喂……起来遛狗！”外公重重地敲着我的房门。醇生凑热闹，开始挠我的门，使唤我带它出门。我赶紧抓起鞋架上的狗绳。醇生仰着脑袋，知道要出门散步去了，兴奋地直往我腿上扑。这畜生大概生生世世被罚为狗，除了随地大便，最大的乐趣就是出门遛弯。话又说回来，从它身上有时候能找回一种身为高等生物的信心。家里每月花钱把它送到聪明狗训练营，试图建立它遛弯时才便溺的条件反射。我们用三个月证明，每月这六千大元是打水漂了。它死不悔改的痴劲儿耗光了我们的耐性。全家人认命了，它在屋里溜达的时候，我们弯着腰，一手套着塑料袋，一手握着纸团，亦步亦趋地跟在它身后，心不甘情不愿地将它的排泄物收拾起来。慢慢地，这任务不可逆转地降落到我头上。
“我快八十了，自己都走不动，你让我出门跟在一只狗后头捡屎？我看上去很闲吗？”外公白了我一眼，埋头将一张广告纸对折再对折，折出清晰而锋利的线条，三下五除二地折出一个纸飞机。
“醇生原本就是买来给您解闷的嘛，您一天都没出门了，不想出去放放风？”我腆着脸逗贫。
“伺候它我更郁闷。”外公这次连眼皮都不带抬了。
“什么时候你找到工作，醇生就交给你外公。”老妈关上吹风机，把它从眼皮前头挪开，有力地反驳我。
“新同事教的。”她像是听到了我心里的嘀咕，略带得意地瞥我一眼，后腰肌绷着，上身前探，把所有注意力集中在上眼皮那一排短毛上，试图理出挺括的弧度。她满意地审视着睫毛，它们根根立起，杵在眼睑上，像受了什么惊吓。
我不自觉地把大拇指指甲塞进牙缝。她一看火就蹿起来了，一把拉下我的手：“又啃！翻完这部剧就去正经找个工作，晃到什么时候是个头儿！”
我突然注意到她无名指那个浅浅的白印子——她什么时候把结婚戒指摘下来了？正想着，老妈的巴掌又拍过来了。
“刚说完又啃！”
“妈，你戒指呢？”
老妈怔了怔，看了看手：“哦，我出差时落在厦门一家饭店洗手间里了。”
眼看外公和老妈都不肯动弹，我推开门，拖着醇生下了楼。醇生快被绳子拽得吊起来，看在要出门的份上，哼唧两下也就忍了，小碎步捣着，希图跟上我的步伐。
“我出差时落在厦门一家饭店洗手间里了”，主谓宾俱全，条理清楚，可我总觉得哪里不对劲。忘了是哪部美剧，说女人每次撒谎时条理就特别清楚，因为她早有准备，哪部美剧呢，好像是组里去年翻的，这么想着，我脑袋又开始疼起来，赶紧加快脚步走出了楼门。
冬日的下午到处是灰扑扑的，从地而生的阴寒让我清醒了点。还没到下班的时候，只有几个老头老太立在器械区抻筋转腰。但他们折腾出的那点动静也被寒气镇住，更显沉郁、清冷。
路边停了车，车窗还算干净，我照照自己：不知道是不是因为睡得太多，整张脸像浸泡在牛奶里的面包，五官被泡得又松又软，脸颊上的肉有下垂趋势。望着自己的大脑袋缩在立领里，我伸伸脖子，瞪了瞪眼，努力想看上去精神点，这下得了，萎靡不振成了目瞪口呆。车窗忽地摇下一条缝，我去，车里有人，我耸起肩，扭头就走。
2
HR：呃，你的英语是在比利时学的？
我：嗯，这样我就掌握了两门外语。（我倒是想去英国学啊，比利时的英语专业不是录取分数低嘛。）
HR：没拿到硕士学位？
我：家里有老外公需要我照顾，没念完就回国了。（比利时教授很抱歉地对我解释：如果让你毕业，我怎么对得起其他睁眼听课的孩子？）
凭我的翻剧经验和老妈教我的答案，我通过HR的面试，进入一家影视公司当翻译。上班坐地铁得半个多小时，从复兴门坐到团结湖。你问我为什么不在大厦林立的复兴门找家公司？那上班离家得多近呐，走着去十五分钟就到了。是这样的，上下班高峰期，走在复兴门一带，恍惚间我会觉得自己还没毕业，挨挨挤挤的都是小伙伴们。是的，全国各地的同龄人都挤在你身边，从穿着上可看出工作年限，穿着淘宝货和小品牌店的套装，挎着A货包包，绽露着精明又疲惫的脸。从二十三岁到二十六岁，大家在公司里的职位差距还不大。老妈说，再过几年，有些人就会从地铁里消失，开上自己买的车。小姨当初就是挎着个货真价实的LV包挤地铁，后来心疼那个包，一咬牙买了辆车，再咬咬牙，开始给自己的包包和车升级，为了这些装备一路杀到了外企高管位置。“祝你早日从地下走出来，看看你能用几年时间！”小姨鼓励我。
从比利时回来后，我活动半径通常不超一公里，出门频率维持在每周一次上下浮动。生活在远方，好吧，我先离开复兴门吧，离开乌央乌央的同龄人再说。于是，我开始了挤地铁的生活，每天早上在庞大的队伍里候着，一趟车下来两三个人，奇怪得很，车里却并不空出一点缝隙。能不能挤上，除了收腹、屏息、厚着脸皮贴上去外，还得看站台工作人员乐不乐意搭把手把你塞进去，好让车门关上。等上个四五趟，一般公司的打表时间快到了，地铁里达到了一个不可思议的巅峰时刻，那时刻一过，接下来那趟车会奇迹般地腾出一两个位子，正好让我能站上去。
车身晃着像摇篮，在人群中不必担心被挤倒，即便被挤得差点双脚离地，也不影响睡眠质量。在地铁里，你会碰到同道中人，或靠在门边，或头枕在拉手环的手臂上，或头埋在公文包上的双臂里，或仰面瘫在椅子上，个个安然香甜，好像乘地铁主要是为了进入梦乡，兴许在家里睡得都没那么踏实。地铁从天安门的地底下穿过去，晃荡到国贸，眯瞪一小觉的我在国贸换乘，眨眼就到团结湖，到达公司所在的工体北路4号院。那个院子不大像写字楼区，白日里看上去只有几家公司和饭馆，出入的大多是白领和食客；到了晚上，院子里的霓虹灯会亮起，它摇身一变，成为夜总会、迪厅和酒吧的聚集地。
我的工作并不复杂，翻一点美剧和拟写给国外客户的邮件。每天我的上司总能准确地找着我，我待在门口抽烟的时间等同于坐在电脑前的时间。烟给了我跟犯困抗衡的力量，一支万宝路能提供我片刻清醒，这片刻包括从大门走到我那个隔间，坐下，敲上两行字，看看发小们、同学们在QQ上逗贫，逛逛1号店，给醇生买点狗粮和玩具，喝上半杯茶，含完一粒薄荷糖，啃下一个手指的指甲刺。几个片刻之后，就到午休了。午饭后除了烟还得加咖啡。加班的话得有麻辣味的晚饭提神。通常手头的活能在下班前一小时卯足劲干完。回家后继续字幕组的翻译，直到夜里两点。
这院子里有一只著名的流浪猫，人都喊它大黑。大黑在自己国土巡视完一圈之后，爱在公司门廊里趴着歇脚，像优哉游哉的猫王。每从转门里出来一个人，它就昂头望望，成熟世故地冲它的子民打个招呼。
“据说跟人亲的猫才会这样叫，猫之间不用喵喵声交流，它们靠闻和触摸。”刘芳说，她是我小学同学，因为她的介绍我才知道有这家公司。
哦，猫语，我坐在台阶上，看着大黑的尾巴柔软惬意地打在地上，一拍一拍想起来又是一拍，再一拍，这是什么猫语？我看得入了迷，情不自禁也卧在地上，四肢一边倒，压在下头的那条腿像大黑的尾巴那样轻轻拍着，触碰大地，大地也轻微颤动着回应我，一回一合中，我又像鱼似地滑入了梦乡——
对于一只猫来说，我的体积大得不像话，黄昏的时候，我在路灯照不到的阴影里遛着，很多人会将我误看成是一条狗。但其实，我真的是一只猫，毛是长了点，它们耷拉在我脸上，黑白灰夹杂的毛后头有我绿森森的双目。我身上的毛到处打着结，这也是别人误会我是狗的有力证据。他们说我身上没有猫的“天性”，声称只有病入膏肓的猫才不去梳理自己的毛，正常的猫总把自己舔得干干净净的。什么是猫的天性？我不知道。我是不是病入膏肓？反正我的脚能稳稳当当杵在地上，眼神威武有力，见到人还愿意喵两声，跟人类结个善缘，避免来日饿晕倒地也没人管。
老实说，我不大记得我活了多少年。每当我一觉醒来睁开眼睛，梦就把我和我的记忆切断了。要是梦见一盆牛奶或者一丛钻不到尽头的草还好，要是梦到钻楼道里出不来，在数不尽的楼梯里转悠，或是梦到无数只穿鞋子的脚，醒来后我得想上老半天，上一顿吃什么来着？我为什么会待在这个院子里？为什么我一看到其他公猫就想揍它们，直到它们消失在我视野里，连气味都闻不到，我才稍微感到放心些。咦，为什么那只同样身披黑白灰毛的狗老是冲着我叫？
“在这种地方，你怎么也不把自己搞得体面一点？”
奥利奥雕塑似的，笔挺地蹲在窗台上，瞪了我一眼，打了个哈欠。奥利奥是何大爷的狗，一只公哈巴狗，也是黑夹杂白毛，以致经常有眼神不好的人把它跟我弄混。我们最明显的区别就在脖子上，它有绳套，我没。天气凉了，它更神气些，穿一件鲜红的小马甲出来溜达。奥利奥经常对我莫名地感到不满，跟我相提并论似乎有失它的身份。
“什么是这种地方？什么是体面？”我跃上一个纸箱，问窗栏里的它。
“三里屯，这是！”奥利奥喊了一声。
“呃，这不是白家庄吗？”
我四下里看看：几幢上世纪80年代起就蹲那儿的四层红砖小矮楼，不足五米宽的街道，两旁立着小饮食店、小超市、煎饼果子摊，还有一所什么什么机械学院。
“穿过这院和外头大马路，就是三里屯！北京最潮的地方。”
“人走动的地方，跟你有什么关系呢？”
“别说我跟人没关系，你瞧，我都穿上衣服了。哪像你，连毛都不舔，脏！”
“穿上衣服也是狗，脖子上拴绳子！”
这话戳中了奥利奥的心事，它不言语了，眼睛流露出鄙视。奥利奥有一点好，从不矫饰。比如吃完屎它会纠结，也不矫饰自己的纠结。
一把沙哑的嗓子在招呼奥利奥，何大爷在里屋喊：“儿啊，饭做好啦！”这招呼替它解了围，奥利奥像子弹一样跑了，一反刚才那个爱搭不理的样子。
平日里提起何大爷，奥利奥就是眼泪汪汪的，何大爷把奥利奥当作儿子养，训练它人的动作和行为：站立、鞠躬、作揖。为了混口饭吃，它全部照做。一旦何大爷不在家，它就恢复自己的狗样——它心目中的狗样，因为仰慕猎犬，尽管自己是哈巴狗，它努力昂然而立，尤其在我面前，保持着那种风范。
“狗得有狗样，”它老说，“有规矩，忠心义胆。”
看奥利奥很没样儿地奔向何大爷，我顶着一头的毛跑开了。我没人管，奇怪的是反而时常会吃饱了撑着，有时候得满院子溜达消食。这院里喂我的人是要排队的，只要公司里有女人，必有爱猫的。我往公司大门口一蹲，就能有好吃的送出来，喂我猫粮，然后掏出手机跟我合一个影，摸摸我，心满意足地离去。我继续蹲在那儿，享受屋子里头冒出来的冷气。
天凉了，我就趴在汽车前盖上晒太阳。有一天，我趴的车前盖是银灰色的，一个男人走过来，掏出车钥匙，我听到汽车开锁的嘀嘀声，虽吓得蹦起，可余威犹在，愣是不挪地儿。来人头顶和嘴唇下的毛都是银灰色的。他没赶我，掏出一个相机，给我来了一张照片。后来，听路人说，我上了娱乐杂志，跟这个车前盖一块儿。奥利奥嫉妒得眼睛直冒红光，说我真会找地儿，居然在一个明星的车上晒太阳。那几个月，喂我的人暴涨，处处都撒着搓堆儿的猫粮。我来者不拒，在围观者的啧啧声中，每堆儿尝上一两口，然后在居民楼地下室睡大觉，睡到黄昏时分才出来。
院子里难得的安静：公司里该下班的都下班了，夜总会的还没上班，酒吧也黑着灯，由里散发空洞洞的霉味儿。薄雾让四周变得模糊起来，昏沉着。这几年，雾霾成了大家的噩梦，渐渐又成了笑话，老笑话，老提就被人笑话。口罩成了生活必备品，搞得我再也认不出熟人来，打招呼都困难了。
这天是周五，夜色越深，霾里的怪味越浓，我闻了闻，是汽车尾气的味道，开往三里屯的车多得跟蚂蚁似的挤一块。奥利奥就喜欢这股怪味，它说城市越大这股味道越浓，其他地方想闻还没有。想到奥利奥和它的狗样，我笑了。
一个白色的身影走过，我努力看了一眼，确认它不是掉在地上的口罩，是只新来的猫。它越走越近，我注意到它的眼睛——左眼像天空，飘浮丝丝薄如蝉翼的云，右眼像夕阳下的铜钟，锈迹斑驳，散发着迷人的光泽。左眼睑边上凝着三颗暗红血珠，圆圆的、小小的，不留神就不会发现，就像不会发现秋天长在草丛深处的小浆果。
我犹豫着要不要提醒它，那边草堆里有个没盖的井，我刚迈出一步——
一个小小的黑影贴地溜过，是只耗子。白猫盯紧前方，加紧步子跑过去，脖后的腿骨关节一起，一伏，一起，一伏，蓦地，它跃起，将那只小耗子按在爪下，垂下头，张着嘴，翻了翻粉红色的舌头，一只完整的耗子便消失在那几下温柔的撕咬间。
我不由自主朝前走了几步，一簇狗尾巴草被我带得晃了晃。它被惊动，抬起头，看到我，张大嘴……我伸长脖子等着它叫喊。等了等，它发出一声空哑的喊声。我盯着它，忽然意识到，它是一个聋子。大概它不知道世界上有声响这回事，更不知道自己也能发出声响。那叫声像一阵狂风掀翻了老屋顶的瓦片，瓦片纷纷翻了个个儿。我感到我身体里什么东西随着这狂风，崩裂开，酥成了粉，竟然忘记它闯入的是我的地盘。我想上去拍拍它的脸以示友好，它往旁边一闪，直愣愣地盯着我，背弓着，耳朵竖着，表示了极大的防备心，随即蹿入草丛，跑得无影无踪。
“喂，别睡了。”刘芳推推我，我从笔记本后抬起头，遇上上司不满的眼神，我急忙垂下头，装作奋笔疾书的样子。
3
“以后别当着男孩儿的面吃巧克力。” 小姨告诫我，显然盯了我好一会儿。
我愕然，手里抓着半颗巧克力。
“熊才用整个手掌抓东西吃。”
哦，我应着。
“你这样是找不到男朋友的。”小姨下了定论，忧心忡忡。
自打我进了公司，我们家亲戚像撒传单似的，把我单身的消息撒到每一个熟人手里。
我的要求就是不结婚，合适就好，要聊得来。太优秀的我有压力。当然，家里人并不知道我心里的“合适”跟他们心里的“合适”是不是一致。就像每个人心里的“优秀”其实千差万别。在媒人嘴里，每个人都是“优秀”的。优秀是个筐，什么都可以往里装，好比一个大筐里头装了若干个空盒子，盒子上贴着标签，诸如高学历、美貌、性格开朗等等。看到本人，你就知道为什么是空盒子。
刘芳问：“你记不记得，我有一发小冯跃海。”
“啊？那个圆周率小数点后面能背到一千位的冯跃海？呃，你觉得我们匹配吗？我只会背后十位。”
“不是他，是他表哥。”
我顿时心平气和了。
“人表哥跟你一样，挺混搭的。你的英语不是在比利时学的吗？他在比利时一家艺术学院拿的会计学位。他文凭怎么拿到的，你知道吗？他用录音笔把老师的上课录下来。晚上回宿舍，求宿舍同学帮忙翻译。照这个办法顺利毕业，又用他半通不通的法语拿下一家大公司职位。开会的时候用录音笔，上司布置任务时用录音笔，回来拜托法语好的朋友翻译，就这样混了两年多，混到了小组长。现在回国了，进了家乐福财务部。”用一支录音笔在公司里工作两年多，我真有点心生敬畏，这脸皮得多厚，心理得多强大啊，在好奇心的驱使下，我打算越过照片这一环节，直接膜拜本人。
出乎意料，冯表哥长得如一介书生，一派安静斯文之气，架副黑细边眼镜，皮肤白得近乎透明，难怪这么多人帮他，都是女的吧，我暗猜。我们约着在三里屯看电影，离开场还有一个多小时，我们在地下逛了两圈，话题就没离开比利时，远近算是熟人了，聊起来也不那么拘谨，原来我们都是比利时华人之家网的活跃分子，经常在上头淘回国留学生转手的便宜货，给同一把鸿运扇还过价，最后风扇被他淘走。
我忍不住问他：“听说你工作不错，怎么没留在比利时？”
“自己人我才告诉你，”他顿了顿，苦着脸说：“我把所有懂法语的同学都得罪光了。”
为他的诚实暗自点赞，我点点头。
冯表哥转而问我：“翻剧难吗？”
“说难也不难，我靠着翻剧自学了点编剧技巧，有时候翻得脑袋疼就生编，你要是看了上千个剧集，好多台词能猜个八九不离十。”
他愣了愣，好像挺钦佩的：“原来你是个文艺青年啊！”
“别啊，上学时候的作业，《傲慢与偏见》原文小说我都没翻完呢，我对文学实在没兴趣，太深奥太累了，我就是喜欢纯翻译，不用动太多脑子想事儿的那种。”
“最喜欢翻哪部剧？”
“《老爸老妈浪漫史》，粗口爆得最多的那集，嗯，信达雅都是拿来蒙教授的。不翻得口语一点俗一点，人都不爱看。我特喜欢加些阴阳怪气的前缀，比如‘尼玛这词吧，看上去特省劲，特满不在乎，特逗。说这词的时候最好能斜着眼，抖着下巴把它呼噜出来，嘴皮子能不动就不动。”我学给他看，他无声地咧嘴笑着，我突然感觉他像我多年不见的发小，便也毫不在乎地笑了。
“冯跃海怎么介绍我的？”我多嘴问了一句。
“说你外号是睡神，除了上班还在字幕组当志愿者，挺了不起的。”
我从未听人这么总结我的生活：睡神，字幕组，志愿者，三个词似乎组合出了一圈小霓虹，在我后脑勺上方闪了又闪。只是我掏出烟的那一刹那，霓虹断电了。
借着买咖啡的机会，我们从地下回到广场上，我憋了很久的烟瘾发作，掏出烟盒和打火机，将烟叼嘴里，打着火机，小火苗照亮冯表哥惊愕的表情。我见状，将按着火机的手松开，不知为何心里感到几分内疚，好像自己应主动替他解围，便问了一句“你不喜欢女孩抽烟吧？”
冯表哥掩饰不住内心那一沉，勉强劝道：“一个女孩儿，好好的就别抽烟了。”
于是，接下来，我们像同学聚会似地去看了那场电影，像同学一样地分了手，都没提下次见面的事。
一个聋子，啧啧，太奇妙了，最妙的是，那忽然蹦出的喵呜声，那么的不经意，像屋顶随风跌落的小瓦片。院子里的人管它叫小白。冬天过了不久，小白发出求偶的讯息。夜里，它走在墙头，对自己发出的动静毫无察觉，好像它踩过的地方无一不土崩瓦解，我仰头贴在墙角跟着，侧耳聆听，有时候一直听到深夜，心和肠被勾得紧紧的。
院里头号情敌是一只大黄猫，它是纯种野猫，年纪比我轻，体型比我小，身形矫健，腿长，跑起来有猫科动物的威武，这厮还喜欢嘚瑟，动不动就在院子里跑来跑去，秀它的身姿，颇得4号院母猫们的欢心，可恨的是，这里头包括小白。说实话，在4号院混了这些年，不缺吃不缺喝，没被人欺负过，我已经不大跑了，平日里顶多小步溜达着。这天，我把四肢发达、头脑简单的大黄绕进了那个没盖的空井，任它在井底嗷嗷叫，一直闹到夜里。白家庄的爱猫志愿者像神兵一样降临，放塑料桶下去把它捞出来。大黄一上来就慌不择路地逃走了，我很高兴那会儿小白恰好路过并蹲在路边。
“喂！小白！”我踱上去，喊它小白，同时轻轻拍拍它的头。它冷冷地望着前方，也不回避也不回应，像是压根没注意我的存在。要不是见它扑过一只耗子，我会怀疑它是个瞎子。大概在它眼里，我就是个阴郁的脏兮兮的老家伙。我后退几步，保持着礼貌和审视。小白左右看了看，悠然地过了马路。至少，它不再随时预备逃跑了，我这样想着，我打定主意，保持四五步的距离，它到哪儿我就跟到哪儿。
小白直奔4号院西门固定的喂猫点，每天晚饭后，那儿有一小撮爱猫人喂它们食。小白从来不挤在那堆脏猫当中，它候在阴影里，等它们吃得差不多再走上前去。看护它们的“猫后”格外疼爱小白，“猫后”是白家庄一带出名的爱猫大姐，每当她拖着一钢架小拖车出现在路口时，附近的流浪猫就从各个角落自动现身，踱着步子朝她走过去。小白很快熟谙猫后的气息，它似乎动了什么心思，待那些家伙们吃饱喝足散开后，小白会尾随猫后好长一段路，仰着头，用它的圆溜溜眼睛无声地望着猫后，一直跟到楼门口才止步。通常猫后会问：“小家伙，想跟我回家吗？可我家已经有两只猫了，实在是照看不过来咯。”小白不死心，蹭蹭猫后的裤腿，不肯走。猫后心软了，挠着小白的腮，终于还是撒手进了楼。
“现在你是不是觉得脖子上有一绳套是身份的象征？像我这样，说不定小白就肯正眼看你了。”奥利奥被送去做了绝育，身上零部件做了减法，水还是滋滋地喝，小步还是吧嗒吧嗒地迈，样子神清气爽了，也不跟自己较狠劲了，就是对我仍旧刻薄。
“很多流浪狗被勒死的时候脖子上也有绳套。”我回嘴。
4
小白不现一丁点媚态，也没散发出求偶的气息，大黑一厢情愿地深陷爱河，小白走到哪儿它就跟到哪儿，不紧不慢，保持着几步的距离。小白只是旁若无人地该干什么干什么。有一次我觑见它在阳光下发呆，瞪着虚空，散发出近乎全盲的凛然傲气。这让我想起了外婆，从前外婆喜欢坐在阳台上晒太阳，像雕塑一样一动不动，瞪着视力退化的眼睛，眼珠子也是那般灰白透明，却像看透了一切。
这天，加完班快十一点了，我和刘芳累得大脑几乎虚脱，在三里屯地下麦当劳坐着解乏，喝了两杯可乐、两杯热巧克力，朋友圈刷了一遍又一遍。一帮头顶犄角的人推门而入，一股冷风随之袭入，他们清一色蓝眼睛、紫嘴唇，先用眼神震慑性地扫视店里一周。我们察觉周围人不少，像我俩这样穿着正常的不多。刘芳有点不安，多看了他们两眼。这帮人惊醒了隔壁一个流浪汉，他一直趴在桌子上睡觉，这下他抬起头，一动不动望着来者，血红的眼底，里头没有半点人的气息。过了会儿，流浪汉的眼珠子开始动弹，眼看着即将转到我们这个方位，我不寒而栗，拉起刘芳抬腿就走，出了三里屯一口气走出好几站路，才敢放慢了脚步。
路边停着车，一辆厢式货车旁站着两个人，路灯昏黄，我扫了他们一眼，靠在货厢上的是一个上了岁数的女人，正痴痴地冲她跟前的男孩笑。男孩比她年轻许多，望着她，报之以轻笑，笑容后隐藏着愚弄和怜悯。那女人浑然不觉，笑了一声出来，声音有点耳熟，我循声又瞄了一眼，认出是老妈。是她，没错。嗡一下，血都涌上了我头顶，心脏立即像供血不足似的，心慌得很，我低头加快脚步，希望带动刘芳快点走。得亏刘芳刚才嫌麦当劳暖气太干，自己摘了隐形眼睛，这会儿靠我带路，自然不敢迟疑。
我曾经偷偷盯着老妈睡午觉，幻想过她死了就是那睡熟的样子，看着她蓬松干裂的头发四处支楞着，蜡白的脸，眼窝深陷，嘴微张，唇皱巴巴，太阳穴两侧布满了浅褐色的斑点，颧骨无动于衷地朝上戳立着，使得脸颊像干涸的河底，仿佛再也不会有微笑在其中荡漾。是了是了，死人就是这个样子的，没有魂识的充盈，只是一副皮囊，哪儿哪儿都没有动静了。
我也幻想过她老年痴呆的情形：
比如，她以前总说：“我要真的得了老年痴呆，就让我死在外头吧，比死在重症病房好。”——这些话重复多了就成了咒语，真灵验了。当她老了，她真的痴呆了。以她的性格，绝不愿脖子上挂着家庭地址电话，也不愿意在手腕上套着防走丢黄胶条。“狗才戴那些玩意儿”，她嗤之以鼻。她也许会在艳阳高照的某个上午，走丢在我们起床后的那一刻，门开着，我们都以为她是下楼遛狗去了。可快到中午了也不回来，狗拖着绳子在花园里刨着坑，绳子泥黑泥黑的，粘灰带草，可见逛了不少地方，证明老妈丢了也有好一会儿了。我们四处张贴寻人启事，把她年老时目瞪口呆的傻模样贴出来，疯狂搜罗个两三天，待大家被担心和想像折磨得心力交瘁时，她自己跑回来了，肩上没准儿扛着一把木头梯子，说是在公园捡的，兴许打枣儿的时候能用上。她把梯子靠在楼道外头，兴致勃勃地上了楼，嚷嚷着“好饿好饿”，像刚放学的小学生。——某些时候，我暗想，老妈要是痴呆了会比装一个女强人要轻松些，至少可以理由正当地任性了。
自打跟爸离婚，她一直戴着结婚戒指。她是又要强又懦弱，生怕被人觑破是单身女人。像她这样的人，容不得自己的生活露出线头。就算她发福以后她也不摘，忍受着戒指将手指箍成两截，只管仰仗这个金色的小圈圈，所向披靡。那些年生意场上觊觎她、想欺负她的男人也因为这个戒指或多或少打起了退堂鼓。
我：“小姨，你知道我妈新动态吗？”
小姨：“你知道了？”
我：“被我撞上了，囧。”
小姨：“你没想过你妈这个岁数还能遇上爱情，还有人喜欢她是一种幸福啊。”
我：“小姨，你言情小说看多了吧？”
小姨：“别太苛刻了，尤其对亲人。”
我：“你们逼我嫁人不算苛刻？”
小姨：“那不一样。”
我：“怎么不一样？个人有个人自由，她有恋爱的自由，我有不结婚的自由。”
小姨：“你还没到跟长辈谈自由的时候，你现在的自由是靠啃老去支撑的。就你那点小收入还不够你吃饭的。你一边啃老一边对你妈横挑鼻子竖挑眼？”
我无语。
“小姨，这件事情换一个角度描述试试？我跟刘芳在路边散步，然后看到我妈妈跟一个比她小不下二十岁的年轻男孩站在路灯下，我瞟你一眼你瞟我一眼，我妈脸上荡漾着少女一样的神情，这让做女儿的我情何以堪？”
小姨：“什么情何以堪，你就是一个薄情的孩子。就许你把自己当人看？其他人不能有七情六欲？”
一场表达微妙感受的谈话很自然过渡到伦理道德层面，然后就是价值观层面，然后就是群起而攻之，然后我就抱头回屋，咬指甲睡觉……
我歪在沙发上臆想着跟小姨的这场讨论，想来想去，任何事情上升到讨论层面就脱不开“被群起而攻之”的结果，真令人气闷。外公坐在沙发那头看电视节目：一个女孩穿着比基尼站在结冰的河面上，拎起一桶冰块往自己头上倒，另一个女孩也这么干，看谁能忍住不叫出声来。
外公看得入神，呵呵笑了两下。
我的思路被此起彼伏的尖叫声扰乱：“呃，这好看吗？”
“我啊，岁数大了，身体机能下降，看看年轻人的运动，增加点活力！”
外公下意识地摸摸孕妇般的肚子，脸上的笑带出了自嘲意味。原本面目可憎的节目，被外公一番话转化成了不无悲凉的叹息。门外一阵轻微的钥匙叮啷响，妈猫着腰推门进来，轻轻脱了鞋，鼻子冻得又红又硬，眼神躲闪着。刚才被外公的话小小洗礼了一番，我的心好像不那么冷酷了。老妈在我眼里变得几分可怜，想起那个小鲜肉的嘲弄神情，分明没有老妈那么投入。他的心是隔岸观火的，不在一个重量级上。我以为老妈的感情已经被现实生活紧紧包裹起来，爱情真是一颗炸弹，炸开了覆盖在她心头的厚实尘垢，炸出了她稚气未脱的憧憬。
临睡前，老妈坐在我床边，给我掖好被子，背对我说：“要是我再找个人你有什么意见吗？” 老妈露出羞赧的表情，继而因在自己女儿面前流露出羞赧的表情而又添一层羞赧。
我回应：“您随意。”听着自己的声音像指甲从玻璃上划过，冰凉且刺耳，在空气里还带着隐隐的回响。老妈鼻息沉重了些，没再说话，起身出去了。
缩在被子里的我倒睡不着了，胡思乱想，老妈这番话要是在外婆面前说，断断不会得到这样的回应。她是外婆的女儿。我是我妈的女儿。若我是投入水面的一颗石头，我妈就是那一层一层的涟漪，外婆就是广阔深厚的湖底。听老妈说，外婆年老的时候不像年轻时那么严厉，那么她一定会拉着老妈的手，温和地叮嘱她注意这个注意那个。大概我还不够老，只能是一颗硬邦邦的臭石头。
那天，我梦见了外婆，梦里头外婆的脸放着苹果一样的光，操着正步走到我面前，笑嘻嘻地对我说：“痛苦是口香糖，多嚼嚼就没味了。”
次日早上，我把这个美梦告诉外公和老妈（省略了外婆送给我的真言）。老妈听闻，瘪了瘪嘴，眼圈红了，埋怨外婆怎么不托梦给她。外公说，好久没去看外婆了。
周末，家里人开着车回到外婆的河北老家。外婆坚持要与自己父母合葬。墓园在一个肃静的山谷里，由底而上围立着层层叠叠的墓碑，草坪中央，香柏盆栽摆出硕大无比的一个“寿”字，被呼呼的寒风吹得快匍匐在地了。C区5排13号，我们眯着眼睛按地址寻找外婆的墓。
每每想起外婆的离世，我就庆幸她能摆脱临终前的那番煎熬。她扛过了四十三次化疗，被折磨得像一个蜡人，我摸摸她被针管插得快烂掉的手背，她的小指微微挪动了一下，算是对我的回应。最后她要求停下所有的医疗手段，咬着被子，不肯张嘴，执意不肯让任何能维持生命的东西流入嘴里。如今墓碑上外婆的照片安宁祥和，眼睛里有一抹浅笑，原本聊着天的亲戚们与照片一相对便安静下来。老妈眼圈红了，抹着泪。外公不愿久留，行完礼，背着手只身沿着同排墓碑溜达过去，看着墓主的照片、生卒年月，计算亡人寿命。
不远处有一座新墓，祭拜的人手机响起来，接电话的人说自己马上就回办公室给对方报房价，遂挂了电话转身对着墓碑跪下：“爷爷，有怪莫怪，我挣了钱买纸钱烧给你哈，您老人家保佑孙子生意兴隆啊！”
更远处，是一个送葬队伍，队伍拉得老长，人们裹得厚厚实实，有说有笑，时不时吸吮一下迎风淌出来的鼻涕。领头的人吹着中号，是一首老歌“啊朋友再见啊朋友再见，啊朋友再见吧再见吧再见吧……”
5
老妈最近晚上总是开车跑出去，大半夜的才回来。听她的电话内容，那边的小鲜肉不是嚷着要自杀就是喝多了满地打滚。可早上看见她，依旧风风火火的，青黑的大眼袋毫无掩饰地挂在两只眼睛下。有天中午，外公独自玩着牌，忽然跟我说：“你妈这辈子太苦了，遇到的人，想负责的没能力，有能力的不负责。”我不知道该怎么回答。
一个玩音乐的朋友问我去不去试试一家新开的酒吧，想着回家得面对老妈明晃晃的大眼袋，于是下班就往酒吧奔，衣服穿少了，问刘芳借了个暖水袋抱在怀里。一个歌手坐在台上唱歌，趁音乐过门的时候不忘刷着朋友圈。我被带到一帮人的座椅圈里，有画家、作家、演员、导演、策展人什么的，我照例缩在最外头，缩在我的领子里。一拨人话题很快转到了股票上，头头是道地分析着。另一拨好像在议论文学，其中一个胖大叔看起来比较有涵养，端着酒杯跟我搭着话。酒喝多了，大家就随意起来，音乐也变成昏昏欲睡的爵士乐，他看了看我怀里的海绵宝宝暖水袋，笑眯眯地望着我：“知道吗，你有一种惊恐万状的气质。”我去，什么惊恐万状，不会是个变态吧？
胖大叔：“现在的女人防备心太重，镜头感太强，乍一看还行，没法细琢磨，她们心里头像是被挖了千八百回的煤矿，啥也没有。你呢，也没悬念，也不漂亮。”
胖大叔忽然伸出手，我下意识地往旁边一闪，晚了半步，还是被他碰到了。他轻轻摸了摸我头发，还好，像是摸他女儿小时候的小熊维尼，我的心落回原位。忽然闪出一个念头，要是我挽着胖大叔出现在我妈面前，她脸上或许会重现我撞见小鲜肉和她在一起时的表情。我想着想着，自个儿偷乐起来。
那边厢，胖大叔自顾自把我剖析了一遍，用了一箩筐词汇，我努力瞪着眼睛听，好像什么也没听懂。酒劲儿上来了，我开始犯困，脑子开始断片，眼皮一眨眼前就换一个镜头，一个镜头他仰头喝酒，下个镜头他点烟，下个镜头是空镜，面前只有沙发，没人了？低头一看，原来他出溜到了地上，靠着沙发腿儿，望着天花板晃着脑袋，呵呵笑，双下巴肉颤巍巍的。下个镜头，不知过了多长时间，我被哭声吵醒，迷迷糊糊看到有个人半躺在地上搂着我小腿呜呜地哭着。哎呦，忘关声音了，别吵着外公，我下意识地伸出手指往眼前划拉，想划拉出控制键盘，点击暂停键，想起这不是屏幕。乐声中，胖大叔的言语断断续续传到我耳朵里，他好像在忏悔，他说自己心里头惭愧很久了，对不起他爸妈，对不起老婆孩子，对不起自己，对不起单位领导，对不起国家……我裤腿被哭湿了一大片。“别哭别哭”，我摸出纸巾递给他，拍拍他的肩，结果他跟太阳下的雪人似的，一推就歪，瘫坐在地上，放肆地哭起来，哭得我心烦意乱，把腿抽出来。
“没完了你！活该！死去！”冲他喊完，我顾不得看大家愕然的脸，开门走了。
我闷闷不乐走着，一抬眼发现自己站在了公司门口。大黑穿过马路，我跟它打了声招呼，它顺势瞥了我一眼，脚步没丝毫迟疑。
快十点了，加班的人走得也差不多了。我忽然想加班了，便掏出卡进了门，打开灯，一个惊骇的小动物瞪着我，是小白。它不知从哪儿钻进来的，勾着头，矮着身子，打量一个一个隔间，一时不知该往哪儿钻，比起白天的高贵冷艳，这会儿它显出了几分犹豫、惶恐和猥琐。我猫着腰想帮它，摆手招呼：“过来，过来！”
白影一闪，它溜边儿跑了。我蹲着不动，过了几分钟，它从一个转椅后探出半个身子，见我还在，溜着边儿往夹层跑去，看样子它是从那儿钻进来的。我跟过去。它慌起来，四处蹿，又发出了它破瓦砾般的叫声。大黑在门外听到，徒然又着急地做着声援，似乎在说：“别怕，门外有我。”
这时，一个准备下班的男孩从二楼走下来，我跟一男孩合伙抬着一个空纸箱将小白罩在里头。两人小心翼翼将箱子翻过来，抬着箱子往门走。箱子里没动静，小白也许是吓呆了。我们抬着箱子走到门外，把箱子放倒，大黑退到一旁。小白像箭一样从箱子里蹿出来，大黑追上去，它俩像一对作案未遂的鸳鸯大盗，借着夜色的保护一前一后地消失在黑暗中。
冯跃海受表哥之托在QQ上发问，有没有可能戒烟？
我想想，回了个“NO”。
6
开春不久，不知哪个家伙得了流感，院子里的几只猫迅速互相传染，我们一个二个全被流感击倒，毛球似的蹲在角落里，半眯着眼睛，鼻涕阻塞了我们的鼻孔，使我们变得对任何食物都提不起食欲，寒冷、打喷嚏和流眼泪日渐消耗我们的体力。我挨着小白蹲着，不声不响，不吃不喝，以最大的忍耐力对抗流感的包围。小白对我的紧盯死守始终不咸不淡，而我决意守下去。
这天，我们被几个志愿者用扑蝶网逮捕，关进了笼子。我和小白被分别关在两个笼子里，被猫后提溜着回了家。猫后家的两只猫在门口迎接主人，看到我们俩，疑窦丛生，鬼鬼祟祟一路跟察。
两个笼子分放在阳台两头，阳台门被猫后从里扣上。小白没想到以这种方式进入了猫后的领地，不过至少室内温暖的空气让我们舒服了些。
“这两家伙什么来路？”门后，三花问蓝色折耳。
“看上去是外头的病猫，瞧那眼睛迷糊的，大概活不长了。”折耳比较自信，待了会儿，懒洋洋地返身走了。
三花按捺不住嫉妒，趁门开了一条缝的时候溜进阳台，立在我和小白的笼子外，对我们虎视眈眈。它甚至伸一只爪子进笼子里，煞有其事去按小白的脸，试图威吓它。小白无力理会，往里缩了缩，闭眼待着。三花还未有进一步行动就被猫后扔进了屋：“不要命了你！”
到了晚上，猫后带着儿子来到阳台。小白被猫后儿子抓出笼子，紧接着被粗暴地按在地上。它感到尊严受损，蹬着后腿扒拉着水泥地，发泄着愤怒。猫后亮出了银光锃亮的针头，我觉得不大对头，想起身声援，但浑身上下没有力气，只得观望。
小白死死瞪大眼睛，高昂着头，被迫地望着按着它的人，喉咙里发出威胁的吼叫，听上去像是破罐子破摔，夹杂嘶嘶漏风的声音。这声音钻进我的耳朵，有一种滑稽的悲剧效果。猫后不为所动，富有经验地捏起小白毛下的皮，捏出一个人字形帐篷。小白保持着鱼死网破的劲头直到尖细的针头扎进“帐篷”里，往它体内注射进疫苗。作为一只长期流浪在外的猫，它很快明白了处境无法逆转，以至于刚才的贞烈姿态就像风一样消散无踪。突然间，它像撒了气一样，停止了一切反应，好像什么事也没发生。大概既是识了时务，又要以这种方式赢回某种尊严，它一声不吭地等待注射完毕。终于，按在它身上的手松开了，它缓缓地站起来，呆了两秒，甩了甩脑袋，以为结束了，沉默着想踱步走开，结果被人不由分说地捉住，利索地塞回笼子。看得出小白心头的火又升了起来，无奈刚才的抵抗太耗元气，它只好蜷着身子，半张着眼睛，喘着气。
我的笼子被打开，轮到我了。我知道抵抗无用，乖乖地挨了一针，任由冰凉的液体注入我的皮下。
面对我们的不肯进食。他们想了个办法，用针管从侧面撬开我们咬紧的牙关，缓慢推着针管将葡萄糖液注射到我们嘴里，为了不被呛死，我们只好翻动舌头配合吮吸液体。
从此，我们开始跟针管打交道。小白每次都要不屈不挠地反抗一阵子，气到顶点以后又屈服。看得出，它的优雅从容逐渐被这些粗暴的治疗行为摧毁，对猫后和她的儿子，暗暗生起了隔阂和敌意。我们的体力和食欲逐日恢复，小白却不再对人类表示亲昵，转而对阳台那头的我，它的同类，升起了感情。
三花和折耳对我们的敌意始终没有解除，只碍于被猫后看得死死的，严禁它们走入阳台。
为了避免我们交叉感染，我们只能待在各自的笼子里。有了对方作伴，我们心里慢慢踏实起来，随着嗅觉的恢复，开始学会享受周边的一切。
我们晒着太阳，看着阳光从它身上一点一点地挪到我身上；
窗前的月亮升起又落下；
门后的灯亮起又熄灭；
屋子里吵吵闹闹和鼾声大作；
轰隆隆的雷打云层后头翻滚而过；
淅淅沥沥的雨声洒过；
风沙打着玻璃窗，磨出细碎的嗞啦声；
萌芽的枝条拂着玻璃窗，叩出柔和的哒哒声；
麻雀站在树枝上，叽喳乱蹦，引逗着我们变得活跃的心。
顶楼养的鸽子时常停在窗棂上，咕咕叫着，并不惧怕我们闪着光的眼睛，听到小白冷不丁发出的叫声，偶尔会被吓着，拍拍翅膀又飞走了。
这天，我正睡得迷迷糊糊，笼子的门被打开。正纳闷，猫后把我捉出了笼子。
我被抱进了洗手间，湿热的空气扑面而来。怎么回事，这是要干嘛？我愣了。面前一个大盆子，里头盛着我最怕的水，正冒着腾腾的热气。猫后要将我放进盆里，我伸出爪子抓着盆边，死活不肯下去，开始嗷嗷叫着抗议。
这时，我听到外头传来熟悉的破瓦砾声，是小白，小白一定以为我正遭受不测，情急之下在阳台上声援我。它什么时候学会了用嗓子？叫声一声接着一声，穿墙而来。
“别怕别怕，给你洗澡哪！”猫后安慰着我，将水撩到我身上，水是热乎的，我的毛变得湿哒哒的，紧贴在身上，极其不舒服，有了小白的声援我放心多了，四脚也敢伸进水里了，我紧紧闭上眼睛，听任猫后处理。瞬间我被包裹在一堆泡泡里，被搓揉着，几瓢热水浇在我身上，泡泡们散去。一张干燥的大毛巾将我裹起，抱出盆子。
这时耳边响起刺耳的呜呜声，我吓了一大跳，弓着背要逃，被猫后一把夹在腋下，一股热风冲着我袭来。我怕得要死，爪子抠着毛巾。猫后用她的手拂动我的毛，让它们舒展开接受热风的吹拂。过了会儿，说实话，还是挺舒服的，我感到身上轻省了不少，在热水和猫后的抚慰下，我迷糊了，开始打瞌睡。耳边的噪音蓦地停止，四周分外安静，只有小白的声音还在响着，听得出它伤心欲绝。
当我精神抖擞，毛发鲜亮地回到阳台上时，眼巴巴的小白大大的松了一口气。突然间，我感到了从未有过的心满意足。然后，小白被抱走，它看到我安然无恙，顺从了安排。
7
雾霾跟伏地魔似的，散去又聚拢，营造着大北京的灾难片氛围。晚饭后，我和刘芳戴着口罩坐在三里屯台阶上聊天。苹果旗舰店那个悬在半空中的大苹果logo，像一个缺了口的大白日，发出清清冷冷的光，接受着苹果子民的朝拜：他们挨挨挤挤地候在门外，有自带小板凳的，有折叠躺椅的，还有背睡袋的，准备候到明早上，店门一开就冲进去购买最新发布的苹果手机。
马路对面，4号院里的几个建筑工人也出来看景，劳作一天的他们三三两两坐在马路边，观望对角的三里屯是他们生活中的重要消遣，说不定碰巧能亲眼目睹一出奇异酷烈的事情。
“你看了吗？”刘芳拿手机翻出一幅新闻图片给我看：一个年轻女孩倒在广场路边。她的外国男友难过地坐在一旁，拿她的裙子按住她胸口的血洞。
“昨天在广场上这女孩跟男朋友手拉着手逛着街，莫名其妙被一个路人用一把武士刀从背后捅了一刀，当场死了。就在那儿！”刘芳指着广场：“啧啧，太恐怖了！”
是，太恐怖了，刚才还嘴角飞扬的生命转眼就结束了，男友伤心欲绝的时候路人忙着用手机拍照，拍他的悲伤，拍她衣冠不整的遗体，发到网上，接受屏幕外各色目光的打量。面对这样的图片，我不知道自己该代入谁，死者，男友，看客？代入谁都叫人不敢多想。
脑海正回放那惊悚片镜头，我接到发小微信，她偷偷通报，说钱小明又在策划一次新表白。钱小明从大学开始追我，追成了一出周边亲友熟悉且喜闻乐见的长剧，出身理工男的他时常发动群众进行围观和施压。要不是家里对我的倔强熟知已久，恐怕也加入他那一边。有时候我想，那就比“谁更轴”吧。况且常年不懈的追求，他也追成了我半个哥们。有人说，浪漫需要想像力，否则只是一种陈词滥调的形式。对浪漫形式的习惯性依赖，使得每次他的“浪漫表白”对我则是例行公事，以致我每次的回绝也成了例行公事：
“我们不合适。”
“不处怎么知道不合适……好好好，别咬指甲了，我给你时间再考虑考虑。”
快到晚上九点了，钱小明致电我，说在我家楼下等我，麻烦我下去一趟。我摸黑下到一楼，明晃晃一束光直刺过来，我用手背挡着眼睛，循着光束走出去。
“加班神器，手提式LED探照灯，新款户外装备，强光，省电，走夜路用。”灯光后一个声音说。我默默地接过灯，拿灯反向照着他“哗，果然强，果然强！”他眯眼讪笑着。一束玫瑰戳到了我眼皮底下，这次他换了一个关键词：“我会给你幸福的”——
“幸福”？这个词挑战了我的神经，打小它就出现在我能看到的地方，大家都喜欢使用它，它在诸多标语、公益广告和新闻访谈里出现，这些文本里提供了许多文辞和细节，告诉大家什么是幸福，可它仍然显得不可捉摸。
我脑子正捕捉幸福这个词的含义时，叭一声，钱小明噘着嘴朝我脸上亲了一下，同时闪光灯一闪，这个瞬间被捕捉进了他手机。
我这次没咬指甲，直接用花把钱小明的手机打得远远的。钱小明没见过我这般发飙，呆了呆，咬着下唇，捡起花和手机走了。他走后许久，我发现自己还抱着那个探照灯。外头黑魆魆的，我心里也黑魆魆的，不由得打开探照灯，胡乱晃了晃，对面楼一个男人爆喝一声“嘿！干嘛呢！”我忙把灯关上。
8
老妈让我代表她去探望奶奶，说奶奶住院了。我磨磨叽叽地不想动。
老妈发话：“你爸今天应该不在医院。”
半晌，我“哦”了一声。
“他到你公司附近去看过你，没敢告诉你。”
“你怎么知道他看过我？这人你怎么还见啊？离多少年了，还这么不争气，有什么好见的啊？”
一到这个话题，老妈会异常容忍我的放肆。她没说话，她的眼袋消下去了，这段时间荡漾在脸颊上的痴迷之笑也隐没了。全程我没有问她半句怎么回事，不围观就是善意。
这个姓范的，还是那么唯唯诺诺，意意思思，我心里嘀咕着，要看你看，我绝不主动见你。我忘不掉从小学到初中，家里唯一没被摔破的碗是我那个不锈钢餐盒。你老埋怨我妈监视你，连你的梦都要窥探，到了后期，你做噩梦也怪到我妈头上，说她像黑猫似的趴在枕边，钻到你头里，审视你潜意识里的每一个念头。老妈心情不好就爱收拾家，瓷砖和瓷砖之间的腻子都被她用洗衣粉刷白净了。你却越来越不愿待在家里，你说你一想到我妈就喘不上气，说日子没法过了，埋怨是我们逼得你不得不放弃事业，好吧，离婚吧，没得埋怨了吧。直到现在，你不还是什么事都没做成？
从医院出来，门口一个白头发的老人挡住我的去路，脸像揉过的牛皮纸，是姓范的，我差点没认出来。
“听你妈说，你不打算结婚。她让我劝劝你……我倒没什么意见。”
“轮得着你有意见吗？”我斜睨着马路牙子。
“就是要注意卫生。”
“啊？”我没听明白。
“注意卫生，别染上病，别怀孕了。”
“扯淡！”
姓范的说：“要是恨我能让你心安理得，你就恨吧。再混下去，大半辈子混过去了，别跟我一样，什么都没做成。”
“爸爸！”一把稚嫩的声音从路边响起，一辆出租车里，一个四五岁的小女孩冲他招手，咧嘴笑着，我依稀认出自己小时候的影子。
“喊您了”，我冷淡客气地说。
“我送送你。”
“我有腿，减肥。再见。”我摆摆手，转身走了。
出租车从我身后经过，我下意识地瞥了一眼，觑见车里的他眼圈红了，我没再望过去，手插口袋里，掏出一支烟叼嘴里，烟直发抖，我咬紧了，点着它。
9
很奇怪，我和小白的笼子同时被打开。猫后将折耳和三花关进了洗手间，它俩在里头嗷嗷大叫，抗议。
看着敞开的笼门，我俩犹豫着走出来，走进了屋子，不大适应这突如其来的自由。很快，我们顾不得那么多，我和小白发狠地在屋子里追逐嬉戏起来，享受同时被释放的欢乐，很快我们就滚成了一个毛团，彼此咬着对方不放，从沙发上滚过，从桌子下滚过，从茶几里滚过，从这个墙角滚到那个墙角，屋子当中的几个人被我们转晕了，他们咯咯笑着。笑到后来，一个女孩擦擦眼角的泪，感慨了一句：“唉，它俩可能再也见不着了。”我还没明白这话什么意思就被一只手捉开。我又被塞回了笼子，小白被塞进一个猫咪专用旅行箱。
猫后提起关我的笼子，女孩提起旅行箱。她俩不顾我们的叫声，走下了楼。
小白的箱子被提溜上了一辆车，车开走，小白的声音越来越远。猫后待车不见了踪影，打开笼门放我出来。
猫后摸摸我脑袋：“去吧”。
我嗅了嗅空气，已经到泡桐花落地的时节了吗，气温升高了不少啊。阳光下，机械学院的毕业生正在拍毕业照，那些年轻人穿着黑色袍子在阿拉伯式穹窿顶的夜总会跟前排好队，装作好像在教学楼前留影，每个人都举起手，叉开食指和中指，高声喊着“茄子”。
我拖着尾巴往东走两步，往西走两步，心里空落落的，不知道往哪儿走好，看到狗尾巴草长得老高，我钻了进去。工地的胖厨娘歪在椅子上织毛衣，手里摆弄着两根长长尖尖的钢针。“呦，这只猫快死了！” 她冲路人来了这么一句。这话像风一样，拂过我后脑勺。
尾声
我遛着醇生，觑见公园里大槐树下站着一个黑衣男人，环臂抱着树干，额头贴着树，闭目，默然不语。他似乎感觉到我正望着他，睁开眼睛，冲我点点头。
等他走远，我学着他的样儿，抱着树，头抵着树干，几秒后便觉一股劲道拔地而起，从里向外迫击着我的额头，可那劲儿又不是咄咄逼人。我抱着树，心里甭提有多踏实安宁，紧接着一阵浓重的困意袭来，这下可以睡个不做梦的觉了吧？
汪汪，一旁候着的醇生催促两声，提醒着：“喂，该走了”。
作者自述：
研究生毕业后我一直从事动画剧本的创作，这些年，写的剧本越来越少，大抵源于我对文学的敬畏日积月累。作为集体创作的动画作品，问世时距文本已经有了一定距离。于是开始尝试写小说，以文字直面自己和读者。《大黑在工体北路4号》是我写的第一篇小说，写的时候想摆脱“故事”这种形式的束缚，随心所欲地在人的内心遨游。
