南 方

甜 河
　　南 方
　　甜 河
　　我再次踏上这松软的陆地，
　　它的形体不可捉摸，影子喧闹
　　抛下点点细屑。心高高地挂起，
　　朴素又坚硬。勇气在身上溃退。
　　阴天湖面上，掠过水鸟的长喙。
　　我们喜欢往湖心扔石子，
　　看它们如何震怒地一跃
　　偏离视线，变小变暗，何其相似
　　从未到达顶点——从来没有过。
　　每当公交汽车路过那片水边低地，
　　芦苇振翅欲飞——缓慢，低行的白鸟
　　每日巡视，羽毛在晴天茂密、蓬松
　　不停地在我头顶摇落碎雪。
　　我等待，雾慢吞吞地从田野里升起
　　淹没所有。良夜，看树木接二连三
　　躺下来。一到拂晓，它们便拍拍身
　　站了起来，抖抖稀疏的眉毛。
　　一个人走到水边，又走了回来。
　　中学课本从塑料袋里滑落
　　露水未干的时分，我推着自行车
　　走向潜山中学。门卫打着哈欠。
　　我从异乡回来，脸蛋生了冻疮
　　——燕子在我的窗檐下筑巢。
　　被我双手掬起，病中的细雨。