姜 桦
爱情
将月亮看作潜入水底的
比目鱼。为什么到了
秋天，落叶会独自飘零?
狭窄的河堤，为什么
迎着风，将湍急的波浪推开
爱情是我们手中的油彩
我们习惯对着画布就涂上
去——
而有时候，它可能就是橡皮
一小块，柔软，无力，却能
将誓言和谎言一起擦去
沙滩的梦想
沙滩的梦想有两种
留下我固执的对于祖国的爱情
或者让纷繁的昨天，片甲不剩
肖像
我喜欢的女子，一直
留着我喜欢的长头发
某一天，因为某种特别的
原因，她的长发突然剪短了
一道瀑布，止步于幽深的山谷
停在脚底下的那么重的声音
从长发到短发，到什么也没有
我喜欢的女子，我突然
觉得应该加倍地去爱她
异乡人
重新回到我的出生地
从前的那些人，他们都死了
我在墓碑上找到了他们的名字
我感觉他们一个个都还活着
可是村里的人们告诉我
这些人确实是死了，死了
我不信，我就坐在果园旁边
等着他们转过身来
先站成一棵洋槐树
再站成一片水杉林
一个人掉过头来喊住我
更多的人，一起
叫出我的小名
沉思
一个诗人坐在田野上
看着远处的晚云和天空
半天都不说话的诗人
诗人，他在沉思什么呢
一个乡亲站在村口
望着比小路更远的远方
半天都不说话的乡亲，从来
都不说出故乡的来历和去处
短暂
要想到：往往，时间是最
短暂的。我们唯一要做的
就是：将自己的苦痛缩短
缩得比任何时候都要：短
短。更短。还要设法，将自己
仅存的爱情和欢乐拉长，拉长
生活，能让自己爬起来再不
跌倒的，唯有自己的眼泪
身份
我承认我异乡人的身份，承认
自己和这一棵棵小草一样卑微
但是，我不孤单。
只要有风吹过苜蓿地的上空
只要有带雨的燕子，有天空下
那么一声两声鸟的歌唱
我的心，就忍不住地叫出来
