那是上世纪四十年代的事了，日子久了，就有的人信有的人不信。
我说的是明姑和陈健步先生相亲的那档事——
那时候明姑贴着门内侧的墙站着，双手交叉着拘谨地靠在膝前。她低头不语，一条结结实实的八股大辫子从右肩一直垂到胸前。她的眼，死死地盯着脚下的红砖头，怯生生地不敢斜着瞟一眼。“姑娘家嘛，初次见面难免羞涩些。”站在门外的陈先生这么想，如他所愿。
严格地讲，陈先生是半个身子在门外——他的手扶着门框，一只脚跨在门槛上——那是早就设计好了的姿势。一来显得有派头，二来借这门表达一种“欲近却远”的心情……
相亲出奇的顺利，三月过半，唢呐吹响，不在话下了。
成亲后的第二天，陈先生才察觉了异样：新娘子绕着偌大的八仙桌摸了一圈才摸到抹布。“报应！”陈先生在心里叫了一声苦，“陈健步啊，谁叫你拿门框去‘诓’人家呢？这下倒好，八抬大轿抬了个瞎子回来……”
“健步，”是她些许飘悠的声音，“吃饭了。”
叫苦也不过是叫一声罢了！生米煮成熟饭，还能咋办？端起饭碗拿起筷子，吃呗！
凑合着凑合着，一个个日子就推搡着往前走，谁家不是这样的呢？
往后的日子，没听老人们讲过——大约是乏善可陈的吧。等到我稍微懂事的时候，陈先生已经退休了。一把摇椅，藤制的，摆在门外能晒着阳光的地儿，他老人家就爱仰面半躺在那儿，蹬直了两条腿，一份过了期的报纸斜斜地搭在肚皮上，打个盹，从午后阳光还些微刺眼的时分一直到天边为夕阳烘成桃色的薄云。
至于明姑，每时每刻都躲在又暗又潮的屋里（通常是厨房）拿抹布抹那些纤尘不染的桌子、椅子、窗子……她看不见，老觉得自己抹得还不干净。打从出嫁始，她就成了这门内的囚——不，不该说“囚”的，毕竟她心甘情愿。
她要是迈出这门呢，也是为了伺候院子里的花儿——那些她见不着的花儿。每一次看到明姑搬弄那些花土，总有令人心疼的感动——那么专注，那么小心翼翼，仿佛她一辈子的爱都灌注在那盆盆钵钵里面。
养得特别好的是那些杜鹃，鲜亮的虾子红，没有一点这屋里的壅塞气息，就那般灼灼地燃着，轰轰烈烈，摧枯拉朽，简直要烧到墙外去!
老头子打着盹儿吸进去的都是花香……
她以为自己是幸福的，因为有一个不嫌弃她的丈夫。
去年的六月，雨水勤快得像要把这小镇溺没了一般，那把藤椅不得不挪到潮潮的屋里去。
七月，明姑在厨房里生了一个药炉子。门内的药气满得要冲到屋外去，门外的花香多得要溢进屋里来，药气和花香在门口相遇。
八月，药炉子灭了。寒风，灯侧，明姑伏在那把藤椅上，抖得像风里的一片落叶，枯井一样的眼里，淌着泪。
在火葬场送走老伴之后，明姑就有些恍惚。要踏进家门的时候，一脚踩空，整个脸磕到门槛上，被人扶起来的时候，眼角一摊血。
被送到医院的路上，明姑一直喃喃：“这鬼雨……”众人却议论着老人到底禁不起摔，恐怕这老婆子是要随着老头子去喽。
诊断结果出来了。医生问了一句：
“老太太白内障多年了，怎么不做手术？”
是的，明姑也着实吓了一跳，自己都快八十岁的人了，突然间，不是瞎子了。
“等我把这周遭看个够，死也值了。”明姑这样说。
她第一个想要好好端详的，自然是自己丈夫的照片。
半身相，半身相，老头子拍的尽是半身相……末了，有一张，他舒舒服服地坐在藤椅上，蹬直了腿……一长一短。
她什么都明白了。
半晌，她把相片揽进了怀里。
明姑和陈先生当年相亲的事，早已成了这小镇里的人茶余饭后的谈资，都说是一个骗局撞上另一个骗局。可是，她最终也不觉得自己的人生是被欺骗的。
雨，做了重重的门帘，冷冷地看尽这门内门外的哀乐人间。
隔着雨帘，院子里的杜鹃花兀自嫣红。
