为花园的积雪而作
被屋墙挡着，你才活到今天发硬，不再有飘落时的
娇嫩。一张变粗的青春皮
铺展一个孤老女人的悲哀。你
看着我，无可奈何地。哦你
是第几场雪？我无法说出
第九和第七场雪的差异
冷。叠在一起。指针返回1 2
我踩着，走动。用昨天的姿势
而你几乎无动于衷——你
不再发出悦耳的呻吟
或歌唱。模糊的脚印。厌倦！
那么，让我们回到第一场雪
回到远逝的时光：那时我
边踩边唱，并欣喜地望着
天鹅白地面呈现镣铐般的诗行
你也在唱，像湿软的沙滩
对着一双光赤的脚。仿佛只有
这样，你的坠落才有意义——
看，裹尸布上生命在签署着合同！
圆 月
你站在窗口哭泣。你头上：一轮金黄的月或欧洲中世纪圣像的光环：“我要离婚！”
父亲一声不吭坐着，手托下巴
仿佛他就是地狱门前的沉思者。我
抓住你们的手，练习吊环上的支撑
墙上的钟摆是我们共同的心跳。雷霆滚动
月，又圆了。你们没有分手，你们没找
新欢，你们依旧分享着同一只铁锅
“鸟不会离弃巢里的小鸟，人
更应懂得痛苦是生存唯一的家园”，你对我说
月，又圆了。你们仍躺在同一个床上
父亲和你，你们越来越像钟盘上的时针和分针
他是皇帝，暴君。但现在成了你的奴仆
我见过他病房里给你喂饭的情景：他
俯下身，像自恋狂纳西西斯盯看自己的
倒影，似乎在对屋里的宁静说：“难的，是结束！”
董重作品·独居NO.1 布面油彩炳烯 80×60cm 2011
午夜肖邦
一我随月光里的琴声飘起。一只早年的
气球，一个飘在城市上空的感叹号
“人用一生的时间穿越我
而你只花了半个小时！”我脚下的城市说
“你承受着轻，所以摆脱了拥挤”
站台上的等待喊道，“但你缺少立足之地！”
二
十根手指触弄着琴键。琴健铺展成铁轨
悄悄穿越城市，带走梦和不安
梦见我坐着马车穿越1848年的巴黎
街上的血流成一瓶瓶可乐
梦见肖邦在海滩上奔跑
海滩露出死鲸一样大的脚印：“死了没有回声！”
三
琴声进入另一个梦。那里云朵是坚实的墙壁
那里一位年轻女人坐在花园里读书
“起来，是时候了，Ulrike!”
“快，快站起来，成为反抗的象征！”
阳光在她长长的棕发上跳舞
阳光抚摸抱着基督的圣母。未来飞成蓝天
四
她站起：一张惨白的脸，一尊
头发被剪成草坪的囚犯——“被捕于1972”
“我是慧星，让大地抖动的惊雷！”
惊雷在午夜的深渊里熄灭，黑成监狱
音乐在飞。音乐穿过明亮的月光
静成一根套住囚犯脖子的绳索：“这是诗，回家！”
方 位
我的前方：礁石（它露出冰川的痕迹）威信的前方：波光，波罗的海。海的尽头：一叶闪光的帆
帆的上空，也是我的上方：一只盘飞的海鸥它在叫，像是为了坐着的我，也像为远去的帆
我坐着，在一个没被地图标注的地方：一个
一平方公里的小岛，它的风比丽江清爽两倍。它的静也是
我的后面：松林，一间红色的木屋
我拿着一瓶德国黑啤，两片三明治。我望着前方
我看不到的地方是中国，我的祖国。它如此远，而它
的烧酒
董重作品·独居NO.2 布面油彩炳烯 80×80cm 2011
两天前还在和我做爱：“把你的肝献给封建的人际关系！”
是的，我回到了孤岛，一个人，穿着条短裤
这里不需要包房，忠义，五粮液，只有皮的美女
简单的食物，它让嘴的咀嚼发出拍打礁石的
水声：“再袒露一些，像礁石那样，你才活得像人！”
这里讲孔子是荒谬的！这里说汉语是荒谬的！
这里只能用瑞典语来呈现你汉语的肉体：Jag rmitt eget fosterland
（注：Jag rmitt eget fosterland，瑞典语，意思是：我是我自己的祖国）
1990年斯德哥尔摩的中秋月
你认识这只窗口的月亮它曾是母亲挂在天上的镜子
“那是神仙的故乡
仰望，你就能听见玉兔捣药的声音。”
裹小脚的白发外婆说
于是，每拿着月饼
你就像捧着美妙的月亮……
但一天，那仙女般的脸庞
突然变成了黑洞。月蚀
让你，一个十四岁的少年
思考生命之谜
月亮，你童年的幻想
一首陪伴你在江边行走的古诗
而今已变成一枚银币
敲打你午夜的窗口。让你失眠，恐慌
2000年罗马的中秋夜
我的金发妻子已经入睡。我提着酒瓶走进阳台月亮从空中走来：“我是苏东坡。我把西湖端到了这里！”
银色水面浮出埃及一只装木乃伊的棺材，拖着我
我急忙跳起，不停地用力踩踏。棺材
跟着我一起扭动：“我是口香糖，让牙齿感受甜美的爱！”
我站稳。棺材立刻恢复了原样
“你为什么不学古人在月下读书？”
我捧起双手。我打起了太极拳
我奔跑着转圈。一根秒针在雪白的钟盘上疯狂地旋转
2005年波罗的海的中秋月
母亲死后的脸上升。我静立。忧伤
随瓷器的光坠泻，露出我地上的影子
一只无法捞起的锚。它
固定我——没有它，我会飘成落叶
“我和你一样孤独
我来，是为了呈现你的影子，你真正的国家！”
吴刚砍树的声音响成雷霆
西西弗斯到山顶的石头在滚落，滚落
溅起揪心的涛声
我抖颤
杜甫夜泊的船在雪光里黑成一只巨大的棺椁
2009中秋
一个从上海打来的电话点亮窗外的月亮：李白的玉盘
或嫦娥和吴刚的地狱：一个冰月球
有人在上面勘探
它卡在白桦林里，比中国
见过的亮，比中国见过的小——我在北欧
在非洲，我也见过此时的
月亮：它挤在与它颜色一样的路灯里
显得有点多余
那时我正开车去沙漠
并不知道，那盏铜盘子大的米黄的街灯，就是中秋明月
泡桐树教堂
它不像欧洲教堂那样让人肃立，静坐，来回走动它让我躺下，躲在地上，并让我脱得只剩下短裤
高大的绿拍打着数百张天使的翅膀，把我托向天空
哦，二十二年北欧的寒冷就是为了热成这北京的八月？
知了疯狂地弹奏着管风琴，说着灵魂的归来
一阵大风，一座咆哮的大海，一股雪天桑拿的蒸汽
把钉在十字架上的肉身按摩成一个自在的胎儿
气候里有哲学没有的真理，五十岁才懂的残忍
湿热的管风琴声进入我张开的毛孔。毛孔
发出一个五岁孩子的呢喃：“我爱听这免费的音乐！”
明天我们就去非洲——给四岁女儿维拉
明天我们就离开这里看，雪封住了我们的路，还让你摔倒
明天我们就去非洲，肯尼亚
爸爸不带电脑
只带相机
让你躲藏的裙子开出美丽的花朵
在肯尼亚你能见到长颈鹿，大象，羚羊
也能看到你喜爱的狮子
它们同中国的不一样——
它们不在铁栏后打转
有时吼叫，然后继续
转圈
它们奔跑，如海边互相追奔的情人
那里你还会看到斑马
它们波浪似的斑纹
和你过马路踩的白线不一样
明天斑马
就在你身边。星空下，你能听见它们的鼻息
