末未
惊 蛰
按约定，今日天空要发声，我奔跑在田野
提醒万物，做好轰顶的准备
再说春天出场了那么久
我去打个招呼，也应该
何况，我也是一粒难得开窍的种子
非当头棒喝，不能走出陈旧的身体
果真一个响雷，玉米有了苗头
向一碗早餐挺进
天啊，一个人还在地里，跳锄头舞
错了，他是在祈盼一道闪电
把他劈开，且，一分为二
一个种地，一个写诗
春 分
“时间是公平的，春分就是最好的铁证”
“黄昏和拂晓，算黑夜，还是白天”
不跟你讨论了，这个话题，交给古人
他们已活到时间之外，再也不会被什么难倒
我也还要赶路，趁天气不冷不热，正好挖土
种下福瓜、大豆——喂养一株炊烟
顺便种下东风和明月，生活的源头和现场
缺了诗意，要么枯燥，要么无聊
想起我就一路小跑，但也还是没追上鸟鸣
没赶上节节草踩着自己的肩膀，往天上冲
也没遇见“三千桃花集体怀春”，还是梨花守约
我来了，才上演大雪摇情满江
其实，春天一直对我不错，分给我一身阳光
也没忘记再给一身阴影，让我充满两面性
是的，我不是地道的白菜白青菜青，而是
扯不断理还乱，类似于某种植物在转基因
清 明
我有第三根手臂——锄头，活在泥巴里
除了骨头，便是骨气，像某人，一硬到底
有时天空无端摇晃，锄头就地一杵
躁动的世界稳住了重心，不再偏移
有时生活需要平衡，它立马横在肩膀
一头挑着茅草，一头挑着黄昏
路走多了，难免遇到恶狗，锄头当然不会迟疑
呼啦一声站出来，多么威风凛凛
遗憾，它至今还是单身
但愿这次踏青能遇到另一把锄头
今年祭祖，我响应号召，不扇风，不点火
不放烟雾弹，除了一捧菊花，便是这把锄头
我要让祖先们看到，他们的伙计在我手里
并没生锈
立 夏
刺莓怀春，已成正果
当它此刻被当做小心脏，盛放在
一张桐子叶的胸膛
还要当我身披蓑衣，以田为龛，以锄为香
并手托树叶跪下：敬天，敬地
敬自己，也是一名日出而作的劳动者
敬麦芒，曾经不让针尖
敬青梅还在回忆中骑着木马
敬蝴蝶双飞，让空气有了暧昧的味道
敬蚯蚓，帮泥土松了一口气
敬青蛙，出场便压倒呱呱叫的尘嚣
敬蜜蜂，一再提醒我，好日子都是酿出来的
最后，敬早晨的三只咸鸭蛋
它们给我力量，扛着一张九齿犁耙
把雨淋淋踩在脚下
想想，当年天子
也不过亲率三公、九卿、诸侯、大夫
迎夏于南郊
而我今日
携的是群峰、乌云、雷电、狂风
立于江山之上
小 满
麦子已成熟过头，要倒也是一边倒
很好，一个集体要有自己的倾向
最伤神的是油菜，心眼小，脾气大
眼看就要沤烂在雨中，但着急也没用
那就继续躬身南郊，天一锄，地一锄
与风声雨声打交道
继续栽下野花不让家花，再顺手
洒下一把鸟鸣虫鸣，胜过百家争鸣
其实我省下了许多力气，用来晚上搞小动作
左一笔锦绣，右一笔山河
横竖都是九死还魂草
我在纸上开疆拓土，一个帝国悄然崛起
这时，再谈成败，就不合时宜，我有英雄病
更有一心二意这个顽疾
这些年，我一边用锄头刨生活
一边用文字造我的江山，这叫两不误
误了也无妨，夏风在吹，苦菜在长
荒滩野地皆粮仓
芒 种
追悔没用，岁月荒芜
如一地落英，再也回不到枝头
其实，花神并未远走，我知道
它隐身在五谷的怀胎中
如此一说，挽救自己还来得及
还可以不用喝西北风，度过寒冬
整个下午，我都在移栽稻秧
在望天田里稀里哗啦，像在跟泥巴打仗
后来我又在玉米地里，补种黄豆
将农业的起死回生之术，一一派上用场
终于可以煮一壶青梅酒了
我要犒劳拔节的禾苗
它们风雨兼程，提着自己的脑袋
献给秋天的一把镰刀
夏 至
当然，而不是想当然，夏至还有另一个美名
地久天长。但人间不配，人间所有的信誓旦旦
不过此刻短暂的雷声，出口就被大风收回
人间只配五雷轰顶，才想起买一朵玫瑰
去哄一哄爱情，试图堵住一个人内心的霹雳
甚至爱情这个词，也只有我种的太阳花才配
太阳花一直在地頭燃烧，但从不留下灰烬
我怀疑，它在追随太阳的过程中
太阳发光的秘密，早已心领神会
本来还要说太阳花，这个名字多好听
突然雨声大作，江河翻案，然而从远古翻到今日
也没翻出更多的花样，无非载舟，无非覆舟
无非时光如流水，这有什么用呢
正如天雷要追你，逃到天涯还是在它的眼底
还不如门前芭蕉实在，可以托诗情，也可当扇子
又突然一声蝉鸣，它自作主张，代我诏告天下
今日诸事皆宜，言未毕，蝴蝶合账，蜘蛛求嗣
我补充了一句：还要务必爱上草根
小 暑
水稻已经怀孕，有情人肯定不会打甩手
去关心它，依我看
带条雨后的彩虹，比较合适
有天光罩着
融入生活后的大米，不发出天香
才怪
野棉花的小心思，我懂，它生死要往白里胖
无非是想某一天，腾空而起
成为被仰望的白云
蟋蟀还是第一次来我家，木床，石床
都安排好了，你就安心住下
我的家，就是你的阿房宫
外面的世界，热死个人，又闷死个人
蟋蟀啊，你乱弹琴
也比催命的手机铃声好听
处 暑
明显感觉这些时日，有两股空气，都不服软
仿佛各师各教的武林高手，一冷
一热，在梵净山区，过天地阴阳招
我夹在其中，好像腹背受气，又好像
随风摇摆，还假装冷暖不知。其实
我挽起裤脚，提着镰刀，是方便收拾山河
在我看来，岁月还不够辽阔，挥手之间
金色世界就归顺在了我怀里
甚至红与黑，青与白，也俯首称臣
挞谷子去啰
秋 分
生活如出一辙，出门就遇到人影匆匆
他们握不住时间的把柄，神色如败叶
我追上隔壁刚失业的年轻人，告诉他
时间就是你转手买的秋茄，但他不信
我马上亮出一把随身携带的锄头，话
还没说，他却奔向大巴车大雁南飞了
晚上，我坐在葡萄架下，跟果盘讨论
苹果的芬芳，与幸福相比差几口人气
之前我还问过砧板，洋葱是不是两个
小夫妻吵架的滋味，或者婚外情的情
除了藕断丝连，莲藕的一肚子小心事
你还懂几个漏洞？斩乱麻的菜刀无语
我一再提起的这把锄头，从种子开始
一路还原出时间的形状、颜色和重量
土豆土，苦瓜苦，不过是其中之一种
青菜青，黃豆黄，好花红，是另一种
看在月亮多年跟随我走到凌晨的份上
今日，我用酒杯分了一半秋色给夜晚
霜 降
残荷站在水落处，用垂头定格谢幕
还故意东倒西歪，用扭曲的影子钓鱼
肉身死了，想法还那么多
岸上，两张梧桐叶碰了碰衣袖，纵身一跃
从枝头奔赴虚空，好像那里有第二个春天
且有凤凰在等着它们去相会
只有武陵山，白霜落满了胸膛
还和创世时一样——雄起
力量、精神，都传到了路人身上
我要去四下走走，搜寻百草的遗言
装订成册
人与草，本来就命根相连
青菜还要补栽，不能让日子留白
放心，锄头有火
它会把泥土擦亮、擦热
还要再拍一张红枫存于手机，冰封之日
发到朋友圈去燃烧
寒冷不分南北，打哆嗦的人不少
立 冬
当西北风集结头顶，江山学会了低调
只有几枚枫叶不懂事
还在飞叉叉，把个性张扬
我更不知天高地厚，说西北风算个啥
要耍威风，回到天上去
小心一锄头挖脱你
其时，我在补种胡豆，把沉重的外套
脱在一边。当然不是小阳春回来了
而是我全身的骨头，都需要醒醒
我也想冬眠，学簸箕虫放下自己，一觉之后
又春光乍现，但我还有人间缠身
估计这一辈子，都只能是想想而已
小 雪
很过瘾，早就该这样动用锄头
把石板杵得雷响，而不是当初那样
握着拳头，对着空气出手
我要镇住寒冷，它欺负地里的白菜
其实，我是在给生活撑腰
而天地之间，堆满了契约，应该也有误会
如此一杵，嘿，地痛了，但天也亮了
这为来日的东南风打开了一条通道
它正在赤道附近收集雨水和阳光
是的，要允许菊花败走霜枝，可我
有命在身，不可猫在炉子旁当衰包
造肥、造林、造诗，我都行
在我眼里
今天的飞雪不过是天空打出的一个喷嚏
我也会
大 雪
昨天，我用锄头在雪地写下三行诗
敢断定，三行都不是出自我手，它来自天外
现在我想通过种下几棵桃树
把当时的神来之笔救出来
有人很好奇，非要我带她到那块雪地，真的
就去了，除了白菜在白，诗已不在，包括雪
我耸了耸肩，不好意思地旁白，又像
自言自语——人间烦躁，雪不愿久待
冬 至
出门就遇到一根冰凌挂在屋檐，像在警告我
天下大局已定，莫动手——寒冷不可修改
可一把月亮刀偏不信，它有它的铁心肠
更有它的快道理——娃娃菜不是娃娃的菜
我看见，因为拥有一颗跳动的心脏
路上的行人，暂时还没被冻僵
但有人已经发烧，胡话如乱雪，没有根据地
有人还没活够，宁愿喝西北风，也不要孟婆汤
六井溪是个搓衣板一样的村庄
它被冷空气搓来搓去，已褪色，翻毛
今日，我要在鞋上绑草索，去爬梵净山
取下那顶冰雪做的瓜皮帽，戴在我头上
亲爱的，放心睡你的热被窝吧
我来替山河冷
小 寒
从来就有点那个——得理不饶人，何况没理
这个鬼天气，挫败了我骄傲的鼻子，就该
见好就收。可它还在得寸进尺，往背脊骨钻
为了稳住自己，我和影子靠着墙壁相互挤
去割白菜时，还顺手抓起一团雪
朝天边扔去，我要以冷还冷
后来又跳来跳去，试图把风雪当毽子踢
引来了梅花的好奇，它们提着小灯笼
集体站出来，无意间，拱破了小寒的寒
出走到温泉边的灵魂，又回到了它寄居的身体
这骨肉相连的小江山，是梅花给了他
彻底动起来的力量。整个冬天，活了
大 寒
不寒而栗，那是灵魂有空穴，有来风
如今天的西北令，专找有漏洞的人，下手
变本加厉，试图用铺天盖地的寒冷
把一个人的江山冻结
但我手里握着一把锄头，就等于握着一把火
它不熄灭，就等于，命中自有隔年春
又不是第一次冒犯西北风，今日必须栽桑树
我要为来年的一只蚕，种下商品粮
“鲜花可以不要，但有滋有味的咀嚼必须延续”
话还没有说出口，天空又下起了雨夹雪
