季节的辫子
远山的雪是东山的雪，皑皑
我想起洮河畔的毛姐姐在风中，白茫茫
一只蜜蜂的翅膀透明，淡金色身子
穿梭于阳光里每一朵春花。向生活
献上它的甜蜜
半瓦青苔点缀着井水
堆砌的石头使我内心安静
树林的光线变暗
夕阳里的枫叶和松针投下阴影
像时光，在大地的背上跳来跳去
时至今日
时至今日，流水已远。童年的记忆只剩下
河床上一点点模糊的泥沙：
书包里的杏核、骑在院墙上的黄色李子
一只耍丢在叠藏河的新球鞋
以及水草丰茂的气息、破损的鱼网……
时至今日，成长的路
来自脚踏实地和遥远虚空
儿时的快乐有着香甜的梦
时至今日，面对不断的模糊
与流逝。我只能用笔在纸上淘出
泥沙里一星微弱的光亮
浮尘飞扬，生活艰苦
我更倾心于一粒金子的忍耐
雪停了
干净的庄窠铺满了雪，厚厚一层
几只麻雀散落在樱桃树上，散落在
生活的低处
没有叫。倾斜的夕阳靠在院墙上
雪停了。我喜欢这样的寂静
像一条被感动的蚯蚓
在细节的泥土中潜行
三月的早晨，想起母亲
空气里布满安静的影子
阳光泻进窗前的书桌，面积完整
我不能挪动其中的一块
三月的早晨，新婚的妻子去幼儿园代课
我在三渠河的庄窠里写诗。突然想起
去菜市场的母亲，和她头上的雪
想起母亲，我的叙述如此苍白
一棵老树在风雨中，活得百病缠身
穷其一生，除了失败的婚姻
只拥有两颗果子的幸福——
大果子孙立群，兰大研究生
气色饱满
尕果子孙立本，靠出卖体力与智慧谋生
痴迷于笔淫和口舌之争
想起雪。此时的雪
已不是彼时的雪。感觉落在笔尖
没有重量
“生活应该细水长流，美好
而不动声色”。三月的早晨
想起母亲，我该怎样感激和记住
她的“唠叨”，以及嘶哑的咳嗽
声里声外的沉默?
责任编辑 子 矜
