梁积林
1
那是一堵夕光粉刷过的高墙
墙根里,是几只捡食树叶的小风
嗯,每棵树的下半截都抹着
黄胶泥,有几棵还裹着塑料布
收了工的民工……他
脚下踩响枯黄
心想,深秋了,老娘的关节炎
是不是又开始隐隐作痛
2
打工的人,在废弃的高楼上
坐了一个后晌
这么好的楼房,说拆就要拆了
日影斜过去;延长
像是一只鸟蹲久了
抻了抻翅膀
3
“松散的琴弦被笨重的拇指拨弄”
那狗,一下午了
不停地嘶嘤。——在工棚的一侧
天很冷
一根烟囱,炊烟西倾
有一只小鸟落在地上啄了几下,又
飞起
好多次,像是在模仿着一位装修工
一次次从地上拔上一棵钉子
钉在天空的顶板上
工棚的房门开着
门扇晃来晃去
门轴咯吱咯吱的
像一个想像的民工
拉了一下午的二胡
4
这是一排简易工棚
门口,搁着一个皮吹风和一个打气筒
还有一辆架子车里放着几袋粉刷用的大白粉
一把豁了牙的铁锨生锈了,在墙根打着鼾声
他在一个水房前,修着
坏了的水龙头
过来了两个背着行李找活干的民工
搭了几句话后,就远去了
他锯响了一截钢管
持续地,像
发着了身体的发动机
5
天已经很冷了
河湾里的几个民工
还在挖砂子
咯吱声,使我想起
刚才他们歇息时,蹲在岸上,啃着冻干粮的样子
天,真的很冷了
一只乌鸦叫了两声
飞离而去
像我伸出的手臂
敲了敲天空
——硬邦邦的
6
这是早春
那个民工:刚刚初愈
咳嗽声,像是有一把锤
在,吭吭吭地,敲打着
正在解冻的身体河道里的冰块
工地上的一堆旧钢管
像一个季节跑爆了
换下的一截截轮胎
他又咳嗽了一声
扶墙而行
倒春寒的风,龇着白锖锖的冷光,野狗一样
嘶咬着他的脚后跟
7
我在进山之路的一条干沙河里
踯躅。迎面,碰见一位从城里打工回乡的
人,他是自言自语,还是对我
说:出门才几个月
一茬麦子就全黄了
明天就能收割
他说这话时,像一把钢锉
把时间又锉短了一大截
他说这话时
我看见一只蜥蜴坠在一根藤上
像爬过黄昏脚踝上的青筋
窜进了草丛
