水果档

◎ 戚锦泉

　　楼下有个水果档，老板娘长得瘦小，五

　　十来岁，穿着校服

　　我记得，是我学校的

　　她的苹果便宜，新鲜，好吃

　　每次，她都会一只只挑给我，从外面挑

　　到里面，直到把整堆苹果都弄塌

　　这几天，她的水果档摆满灰尘，风把胶

　　箱子推得东倒西歪，白色的塑料布在空

　　中猎猎作响

　　希望她只是回娘家，希望她只是去探望

　　嫁去远方的女儿