译／蔡昌卓 莫雅平
0岁
我们的出生没有什么了不得，但我们的死亡早已开始。
———爱德华?杨《夜思》
4岁
4岁的时候我往果酱里面加盐，结果被抓住了。我想那不是由于邪恶，而是出于一种对科学的兴趣。总之，这是我惟一能记住的罪过。
———让?保罗?萨特《词语》
6岁
很久以前，在我大概6或7岁的时候，记得自己曾虔诚地祈祷过，而是为了避免脱掉一颗牙齿。
———约翰?莫莱《葛莱德斯通的一生》
8岁
在8岁左右的时候，我那时常常准时站在餐厅的窗户前等待警察的到来，怀着浓厚的兴趣看着他，目送他消失在远方。……但年轻人是容易见异思迁的，在我长到11岁的时候，我就看不起当警察的了，那时我惟一感兴趣的是那些搞政治的人———那时候他们被称为政治家什么的。
———麦克斯?比尔勃姆《看见巨人的小男孩》
10岁
噢!在我10岁的时候，我在雄心勃勃的想象中击败了所有的人———拿破仑和所有的人!
———伊丽莎白?巴雷特?勃朗宁《致R?H?霍恩》
11岁
他差不多12岁了，他的儿童时代过去了。春意渐浓，他第一次深深地感觉到了独处的莫大乐趣。夜晚，他穿着薄薄的睡衣，站在面临果树园的窗户前，呼吸着清新的空气，为与世隔绝欣喜，听汽笛声呼啸西去。
———托马斯?伍尔芙《想想家吧，小天使》
13岁
我还清楚地记得是在哪里读的《波西主教的遗物》，那是在一个旧式凉亭的废墟上的一棵高大法国梧桐下……夏天的日子过得真快，尽管我13岁的胃口非常好，我还是忘记了吃饭的时间，害得家人四处着急地寻找，结果发现我沉迷在知识的盛宴里……
———瓦尔特?司科特《回忆录》
16岁
最好的莫过于做和自己的年龄相称的事，如果你16岁了或者还不足16岁，千万要争取不要秃了头。
———伍迪?艾伦《没有羽毛》
17岁
17岁了，你要准备好去处理数不清的爱情的纠葛。
———弗朗索娃?萨冈《反响》
18岁
进行没有把握的冒险是要付出昂贵代价的。我曾经告诉过你，我认识的每一个在十八九岁酗酒的小伙子，如今都到坟墓中睡大觉去了。
———司科特?费兹杰拉德《致女儿的信》
22岁
我听一些男人说，在13至22岁之间，他们愿意做女人，而且是漂亮的女人，而在22岁以后，他们则愿意再一次变成男人。
———让?德?拉?布鲁叶尔《人物志》
23岁
“我敢肯定，珍妮很快会成为一个老姑娘。她都快23岁了!天啊!23岁了还没有嫁人，要是我，怎么有脸见人!”
———简?奥斯丁《傲慢与偏见》中丽蒂亚语
29岁
米开朗琪罗在29岁的时候已享有盛名，致使于勒斯二世特请他为自己修筑坟墓。
———吉尔吉奥?瓦萨里《名画家传》
33岁
在扎底斯的海格力斯神庙，裘力斯?恺撒看到一尊亚力山大大帝的塑像，发出阵阵叹息———因气恼而叹息，在他这个年纪，亚力山大大帝已经征服了世界，而自己一件值得一提的事都没有做成。
———苏托纽斯《恺撒世家》
35岁
莫扎特36岁去世，拉斐尔也是36岁去世，拜伦也只是稍微久活了点儿。他们在中年就已完成了自己的使命，离开人世的时间到了，而其他的人还有许多事情有待去做，因此也就把在人世的时间拉得很长很长。
———《歌德谈话录》
36岁
我告诉你，一个女人36岁了还想冒充小姑娘，麻烦事就多了。
———谢立丹《造谣学堂》
39岁
人生前面的40年提供课文，余下的30年添加注释。
———叔本华
54岁
在我们的交往中，无需更多的言辞和争论。54岁的年纪比任何劝告更能敦促我珍惜生命的一分一秒。
———雨果《致理查德?施特劳斯的信》
60岁
我总觉得，假如我才20岁，还没有超过60岁，我想做的一切都能轻而易举地做到。一个人千万不要厌倦生活，否则，就连到了嘴边的泉水也喝不上，他就会渴死。
———W?B?叶芝《致格里森的信》
66岁
这是我66岁的生日，如今我仍然那么精力充沛，那么热情奔放，那么聪慧敏捷，人们会说，我仍然那么年轻漂亮。
———索菲?托尔斯泰《1910年8月22日(日记)》
71岁
我年轻时，什么都能记住，无论发生过的或尚未发生的。如今，我已渐渐衰老，不久将只能记住后者。
———马克?吐温《致潘恩的信》
75岁
我渐渐学会冷静地阅读报纸，不再憎恨报上登载的那些傻瓜。
———爱德蒙?威尔逊
83岁
我第一次意识到我们在地球上生存的时间是有限的。在我的一生中，我从未想到过这一点。看见花园里那株老树，顿起哀怜。当年居住此处时，它只不过是一株嫩小的树，可以看到它的顶端。如今，它在我头顶上飘荡，仿佛在说，“你不久就要离开人世，而我还有100多年时间。”
———西伯里斯
85岁
庄稼已收割入仓。人到85，他就有权力，或许有义务保持沉默。
———圣?塞尔恩斯
93岁
但我要告诉你，一个人活到93岁的最大好处是：他不再有任何敌人了，因为他们都死了，因此，他可以对你这样的年轻后辈表现得很宽宏大量。
———本?特拉威尔斯
95岁
一个90岁的老妇人对95岁的德?冯特内尔先生说：“死神把我们给忘了。”“嘘!”冯特内尔先生一边说一边把手指头放在嘴唇上，示意不要出声。
———尼古拉?夏福特引自《人物与轶事》
99岁
除了感到要继续存在下去有点困难以外，我别无感觉。
———法兰西科学院秘书贝尔纳德?德?冯特内尔
（光年摘自《中学文科》
2008年第11期）
