刘勇
狭小的空间和高度的生存危机，这是理解日本、日本人、日本文化最根本的东西。
踩了日本人一脚，日本人反而会鞠躬向你道歉。在狭小的空间，踩、撞、挤，经常发生，整天这样，管他谁撞谁,撞了什么，赶紧说对不起，走人要紧。即使不小心撞到电线杆子也立刻反应说：对不起。减少摩擦、麻烦是首要。这种“亲切的机械化”不是人性的反应,而是机械反应。日本人说，日本就这么大，你还挤什么？
那年我在日本讲学,闲暇外出参观，由一些友好人士陪同,他们安排的一个固定节目是去岚山拜谒周恩来诗碑。那里公交车不多，活动结束回来，正好有一班公交车到了，但在马路那边，偏偏又是红灯，我看四周无人也无车，就想过去。不料，同行的日本老人死死拉住我。又等了40分鐘才上了下一班车。
1994年~1996年，我在日本讲学，10年后我回去,纹丝未变。京都大学对面的小面馆依旧在，小面馆里的椅子摆设纹丝未变，放葱花的小盆也在，什么都没变。我对此很感动：变革不容易，不变更不容易，文化的坚守不容易。
川端康成自杀后被送往医院，对司机说，路太挤了，给你添麻烦了!我认为他这句话最深刻地体现了他对自己民族特性的理解。他能得诺贝尔文学奖，他对本民族的理解是最深的。
（司志政摘自《大学生》2011年6月）
