汗漫
深秋叙
在深秋，一个老人感受双重的冷——
凉风可促成橘子的甜意？
但他，枯涩的大局已定，
宜沉默，写便条，删繁就简，
如落尽因果的树枝。
让桃李春风中的少年
去连篇累牍铺叙青草和花瓣，
情书等长于灼热的身体——
早年，他也反复梦见过与自身等长的
床单和情人。
人靠衣衫马靠鞍，小河靠木桥，
黑夜靠灯火，暮年靠童年——
靠这种种的绚丽、跨度、光线，
人、马、小河、黑夜、暮年
才能坚定生活的信念——
他穿儿子的运动衣、跑鞋，
写回忆录，虚构一次生死恋
来对抗平庸的早年。比如：小旅馆，
随风飘荡的窗帘模仿心脏，
街道上的汽笛，酷似喘息……
动笔前，他走进保险公司咨询：
“我……想买一种保险……
以便确保在回忆录结尾处，
摆脱浪漫主义的逻辑，
回到这个现实主义的秋天……”
逆流与顺流
像热爱倒车的司机、热爱倒叙的作家，
他以健身之名倒退着走路，
试图向中年、童年、儿歌、襁褓的方向
逆流而上——
重新进入母腹的高原？
暮年，就是向死亡过渡的入海口。
他想减速、掉头，穿年轻人的服装，
就能在深夜混进返回上游的轮船？
反对大河、溪流、源泉
这一系列居高临下的力量？
但徒劳。他只能以花白的头颅，
纪念上游的雪山。只能顺流直下——
大海幽蓝，因祖先亡灵已转化为渔火，
而美丽、开阔、温暖——
他要抓紧积攒一点自己的光线。
漏 洞
这一生，这一路，
反复遇到补轮胎的店铺、补鞋子的匠人、
补路的电钻、补墙的泥瓦工、补衣服的缝纫机、
补妆的女子、补假肢的医院……
“这世界有那么多破绽、漏洞和伤口！”
走进破绽、漏洞、伤口般的写字楼，
像错别字，他与周围错别字般的人们
组成写字楼般的一卷谎言？
回卧室，回到小破绽、小漏洞、小伤口？
搂搂爱人，像工匠、医生一般感伤和老练。
他晚年的浩大工程，就是像这一生、这一路
反复遇到的工匠、医生们一样，
俯身于月亮这盏聚光灯下，
小心翼翼修复某段往事这旧瓷器般的
原貌和真相？
他终将给这世界奉献出最后一个漏洞——
新鲜的墓穴，在郊外，在某年。
他要全身心扑进去，恢复大地的完整性，
补救被伤害的一立方米左右的
蜂蜜和草香。
一对老人
从没有互相说过“爱”字。
开始谈论来世。一人说，换换活法吧，
变成树；另一人就说想变成鸟。
一人说变成马，另一人就说想变成马蜂。
一人说变成云朵，另一人就说想变成闪电。
一人叹息：“还摆脱不了你了？”
另一人的手，就伸了过来……
两只手分不清性别和归属。
某天，突然听到一老友去世的消息，
一人就轻轻搂了搂另一人的肩膀。
失眠，双人床像迷失方向的船……
一人起身，找到世界地图，
另一人找到哑铃——
酷似铁锚，能确保他们在天亮时，
重新停泊于这个十平方米左右的港湾。
“相片册有墓地般的品质。”
“看年轻时的父母，像我们的孩子……”
两人驼背、低语，像结果的低矮树枝，
从夏日的具体事物中脱身而出，
加强晚秋以后的抽象和寒意。
最终，他们抽象为若干笔画维系着的
两个名字，深刻墓碑，接受探访者的
回忆或质疑。他们已转化为墓前的
树、鸟、马、马蜂、云朵、闪电，
分不清了性别和归属。
练习曲
他去养老院练习告别友人。
友人手捏假牙洗刷，有了沉默的理由。
去火葬场，看亲人在鲜花丛中练习长眠。“四肢不合身了，一个人就可以
换上火焰宽大的外衣，
移居殡仪馆烟囱指出的高寒大气——
骨灰是句谎言，让我误以为死者
留在了尘埃四起的大地。”
他在医院练习告别自己。
来苏水试图浇灭病灶周围的炊烟？
但疾病们灶火熊熊，五味俱全。
同病相怜，同一病区的肝怜悯着肝，
肺怜悯着肺，胃怜悯着胃。
输液瓶日夜空投，轰炸着病态的前线。
穿竖条纹病号服的人们，
组成了一支终将溃败的军队？
秋天是最大的医院，秋光即X光——
万木千山简化为枝条、石头，
鸟巢暴露，如老心脏不再隐瞒和欺骗。
尚有一只鸟跳跃于胸骨，
尚有鸟叫启发了他的练习曲，
抛弃“壮丽”“华美”等等词调，
并驼背，像落日向泥土沉沉俯身，
表达一个人的爱意和归意。
