刘川
歌厅
我五音不全
每去歌厅
只能喝酒
我酒量不行
每去酒店
只能讲荤段子
我幽默细胞不够
每次说笑话
都没人笑
我只得自己笑
笑到肚子疼
被送去看医生
我看了看医生
发现他一点病也没有
就把他撵出了医院
医院里，没了医生
病人们病全好了
一个个又跑去歌厅
放鞭炮的
放鞭炮的
是个男人
还是女人
是个大人
还是小孩子
是个局长
还是下岗工人
是个汉族
还是鲜族
我不知道
我只知道他放的
这几只鞭炮
又清脆又响亮
把死气沉沉的夜晚
震翻了
我头顶上
豁然开阔
放鞭炮的
管你是谁
你是我的亲人
真心写下
我经常想
如果我最恨的那个人
马上就要
从陡峭的悬崖边上
掉下去了
我会不会像猪狗不如的他那样
漠视不理
我决定——救
哪怕这人上来之后
会把我推下悬崖
我还是要救
如果我见死不救
不就和他
一个样了
苦
我的心，你这样苦啊
这样苦啊
人们说良药都是苦的
我的心，你是一颗什么样的药丸呢
我能把你吐出来
救一救，别的更可怜的人吗
在星空下写作
这只大蜂窝煤
谁能点燃
我在底下
手举我的钢笔当作炉钩子
认真透一透
这只陈旧的黑铁炉子
好让黎明
来临
愿
一大群人在打架
老天爷，你快看看
你的底下
都放了些什么物件
你快把这些乱糟糟的东西
摆成人样
过肉铺一咏
新年过完
到这里一转
惊讶地发现
人还是人
畜生还是畜生
抡刀的还在抡刀
被宰的被切割的被剁的依旧
不吭一声
地铁
1号地铁
2号地铁
3号地铁
4号地铁
N号地铁
我从未写过地铁这个新题材
今天用它
练练笔
感觉也很新鲜
而地铁上的人
满满的
和在街面上
写字楼里
大商场里
饭店里
会议室里
车间里
一模一样的
我已经写得太多了
今天就不写了
我只写
一列列崭新的地铁
在城市下面开
它们开到哪里
哪里的房价
就蹿上去一大截子
三八节
三八妇女节
我一个人
悄悄地
溜出了家庭
溜出了婚姻
可大街上
一个人也没有
我马上又
回到家里
回到了结婚证上
我从窗口
往外一看
三月九日的日头
快升起来了
大街上
像民政局里边的
登记处一样
人们又会
乌泱泱地
涌来了
天国
据说好事干多了
可以去的一个地方
我也努力干着好事
可那个地方
我不想去
那里，中国人忒多
斗士的坟场
台灯照着的
那一小圈
光亮
蚊虫和我的
葬身之地啊
灾情
家乡大旱
颗粒无收
土地干裂
最近我嘴唇
也干裂了
这足以证明
我是故土
忠诚的儿子
与其同体
现在，我大口大口
喝着雪碧、芬达
家乡的旱情
是否有所缓解
应县木塔
应县这旮
俺从未来过
只是听说
有座木塔
自此以后
小小耳洞
一直塞着
这座木塔
今天来应县
特意打车
赶来看看
其实也只是看看
为了从耳洞里
拔出这个大家伙
再堵在眼眶
这更大的窟窿上
回去好告诉别人
俺眼睛里
又多了一件
有名的东西
女人
女婴
女医生
女法官
女总理
女大学生
空姐
保姆
女企业家
女运动员
女警
女兵
半老徐娘
老太太
女囚
女编辑
我天天遇到女人
各式各样
她们在人世上
走走停停
来来去去
人世上便
全是故事
到沈阳广场找我妈
广场上
没1000人
也有800人
其中90%
是中老年妇女
她们在扭
东北特产
——大秧歌
她们在唱
民族大戏
——二人转
她们真土
她们真俗
尤其脸上
画了又厚又浓又艳又突兀的妆
但我还是
十分耐心地
站在外面
认真地看
因为这乌泱泱的人堆中间
一个女人
生了我
