吴开展
给父亲理发
爸，你怎能如此顺从地低下你的头
你的无所不能呢？你的牛脾气呢？
爸，你的頭发全白了，老年斑又多又暗
白胡子已连上了白头发，把自己摇晃着坐稳
你的安静让我好心疼
爸，明天我又要远行了
你那年拴起门打我骂我吼我时的话
——再跑就打断你的腿
你能再吼一次吗？
忏 悔
那些年，我们互为对手
你胸藏闷雷，冲我撂下最狠的话
——就让他死在外面
带着仇恨，我越跑越远
生活的惩罚雪球般越滚越大堆到我的面前
背你去医院时
我的心被你枯瘦的肋骨彻底戳痛
我开始学着在文字里救赎
写下一个父亲，对另一个父亲的忏悔
与父书
你拴起门，往死里打，我也不会哭
像钉子一样钉在地上
跪着，就不起来。那时，我们是仇敌
出气筒永远是母亲
这些年，我们牵肠挂肚
你总抱怨着我给你打的电话太少
我埋怨你总把病灶藏着，掖着，掩着，扛着
如今我终于懂得你
针尖上，无限放大的父爱
接 站
远远的，我就认出父亲
他的苍老不出所料
他的单薄不出所料
他的沉迷不出所料
他的瘦削不出所料
曾经刀片一样的目光，此刻藏满怯怯的温柔
父亲佝偻着背
扶着自行车站在马路对面
十年前给他买的那顶旧棉帽，仿佛没有更旧
帽带子在寒风里摇摆
右耳朵半耷拉下来
车水马龙，也没有淹没它啪啪的声响
仿佛被谁揪着、拎着、抽打着
隔着一条马路，隔着顺流不息的寒风
我的心，早已跪下……
我也很想和他说说我的忧伤
他已换了口气，开始喊我的学名
用那双打过我无数次的手
给我敬烟，有意地在我身边坐下，摸索话题
老了。像一座快要散架的草垛——
这个牛脾气的男人
走起路来地动山摇的男人，一掌推倒母亲的男人
现在我们越来越像兄弟
我接受着他的前言不搭后语，他的病痛与无助
他的谨小慎微，甚至，越来越多的沉默
更多的时候
我也很想和他说说我的忧伤
