苏叶记忆
红透最后一缕远去的秋风
沿着一些弯曲道路赶往家的方向
碾子把高粱们的衣衫脱去
进入水中，淘洗出冰清玉洁的身姿
让它们通过水质，清静地膨胀成孕女
然后，再把他们送去石磨里磨出流水声
母亲，舒展着芳气沁心的苏叶
把粘粘的高粱米和时光包在一起
不久，在锅盖掀起的蒸汽里
我举着热呼呼的苏叶饽饽，光着
小脚丫儿屋里屋外疯跑
跑出我的童年
胡 椒
一粒很小，又很辣。是谁
曾把黄昏埋在光秃秃地方
发芽，现在已经长高，开出
黎明色的小花，在她身后
藏有小青果，再往高处伸去
就是中午阳光。我席地而坐，望着
那些树，望出了
日子的味道
回 家
一想到回家就甜蜜，更甜的
是母亲脸上的笑，还有
我最有胃口的小馇子加小豆粥和
黄莹莹的玉米面饼子，以及
袅袅升腾的炊烟
每次临别时，母亲右手
拎一兜小馇子，左手拎一兜小豆
说这都是咱自家产的，没施化肥。
并一直送我到火车站，久久不肯离去
在我等候去车的时候，她不停地掀动
衣襟，擦眼角的泪。嗓音
低低地问我再啥时候回来，
我不能正面回答母亲问的回期
那是多种原因的不能啊！她就说
赶在节假日，或是礼拜天就回吧
此时，我不敢看一眼母亲
默默地低下头，望着
放在眼前的一兜小馇子
一兜小豆
