惯性

在凌晨四点二十三分
准时醒来

我小心翼翼动动手指
再小心翼翼动动脚趾
年轻的骨头发出些陈旧的声响
用舌头数数牙齿
发觉一个不少

也就是说
今天和昨天前天大前天一样
明天后天大后天也将一样
理所当然毫无疑问地
见到第二天的太阳