侯爱波
在狭窄，不到一米的厨房通道
他们把奶奶停放在靠墙一侧的
临时担架上，木板散着霉味的潮气
两块砖头叠放后分置垫在四角。
她穿着黑罩袍，略显肥大
裁剪成二三十年代的样式，
胸前一排硬结石的
布扣，紧口小立领，却在边缘处
露出一些鲜红的衬里。
这是她生前为自己挑选的“装老衣”
一年夏天，我和哥哥放学回家
她瘦弱的手扶拐杖，一面喜滋滋地摸着
它光滑半绸子面料。
她的脸此刻紧闭
爱一直都是她的秘密，自从
爷爷在朝鲜战场被飞来的子弹不幸击中
她一生就彰显出斗鸡般的勇气，抚养四个儿女。
在一幅遗像里，她的眼睛如黑色的玻璃珠
两手十指摊开，伸直了手臂一定要搭在膝盖上
不断有人进门和她告别
顺便夹着风雪，吹过她的头
窗下刚刚打好的棺材像一口巨大的马槽。
