邻居

张旗

　　邻居

　　张旗

　　夜深人静，我突然想起我的邻居。

　　他租住在隔壁。一个人。住在尚未装修的房子里。

　　去年，我们四五个人，时常聚在一起谈诗。

　　大家大声争论，似乎都具有

　　某种程度的正确性，似乎事物的真相

　　不可能被了解。我们，迷惘而又热情，

　　直到我母亲、我妻子和孩子

　　关起门来沉沉睡去。而后，我们听见敲门声。

　　粗鲁。愤怒。我开门，见到一个赤裸的男人。

　　“太吵了，你们在干什么？！”他说。

　　就这样，一个穿短裤衩的男人

　　进入了我的视野。他跟我们一样，有失眠症，

　　一个人在黑夜中痛苦。有时，他狠狠地撞击墙壁，

　　以一种温和的方式解散我们。直至今日，

　　我写作时感觉到的一种羞耻感，仿佛就来自

　　那堵被人撞击的隔墙，而且每每碰到作家聚会，

　　就会觉得滑稽可笑，仿佛那个人刚从被窝里跳出来，

　　赤裸裸地责问我：“你们在干什么？！”