胡澄
3月5日凌晨，夜色浓稠
我们列队，在谷口，等你
天亮时
你从山中被抬出来
大雨淋着你僵硬的身体
也淋着山坡恣肆的桃花
你脸色蜡白，伤口鲜艳
我一遍一遍抚摸你
仿佛这样抚摸，能减轻
你的疼痛。我用身体护住你
跟你耳语
怕另一些人当你是无知者
久久地
我们将你扛在肩头
仿佛这样扛着，你就不会
变成泥土
你的弟兄们抱着我嚎啕
告诉我，你存活于他们中
雨水将我们的哭声
淋成泥泞，浊涧横流
六十二岁的大哥，忙着给你找坟地
你妻子茫茫然坐上公交车
但不知要到哪里去。忽想起
百货大楼有一件你喜欢的衣服
她去付了钱
