北乔
鼠
鼠的吱吱叫声
让夜晚更加真实
天地间，一个巨型洞穴
人心也被它钻出一个伤口——恐惧
白天遇上人，鼠惊慌
人比鼠更惊慌，还无比厌恶
鼠逃入阴暗
人在阳光下，心头一片阴影
人类的天敌，坏事做尽
鼠属于邪恶的那一部分
只有在生肖里，鼠是可爱的
这时，没人提及鼠辈
同一只鼠，人们给予不同的态度
原因，众人心知肚明
鼠不管这些，照样打洞
还开始戏弄猫，胆肥了
牛
两只牛角
两条露在身体外的肋骨
吹出的声音里
站着牛的一生一世
牛低头吃草
咀嚼大地千万年的沉默
拉犁耕田的时候
呼吸沉重，脊梁是可以触及的地平线
夜深人静时，黎明到来前
牛反刍白天的食物，以及
人间的种种景象
而人们梦里，没有牛
不要看牛的眼睛
那里有强壮之下的虚弱
实实在在的忧伤，但无法描述
不要看牛的眼睛，因为里面有你
虎
我哥属虎
成年前，我没见过虎
只能从他身上
想象虎的模样
后来，终于
在动物园见到虎
哥说，笼子里的虎不是真虎
只有森林里，才有真虎
我去过森林，包括原始森林
从没找到虎
或许，虎也在找我
当我返身回家时
村庄里的狗个个比虎凶猛
我把乡愁抛进童年里
壮年的哥，站在我面前
我觉得，哥就是虎
兔
能在地上同时画出闪电和云朵的
兔子可以轻易做到
只有被刺开的草丛
知道兔子从哪里来，到哪里去
没有了兔子
许多词语会哭泣
生活需要兔子跳来蹦去
暧昧才会穿上迷人的外衣
生动，活泼，柔软
人们喜欢某些念头一闪而过
长长的耳朵
可以捕捉寂静里花开的声音
抓不住兔子的尾巴
风裹着光，光在兔尾巴上
你伸出手的瞬间
兔子已窜进你的回忆里
龙
龙
边神游
边分身为几种动物
巡视人间
这些动物上有龙的局部
组合起来的龙，是神
参与最世俗的生活
享受最尊贵的顶礼膜拜
谁也看不见龙的真身
龙，又无处不在
在眼前，在心头
但，永远不在指尖
龙以最张扬的形象
模糊虚幻与真实的界线
做天地间的大隐者
龙，真正的哲人
蛇
属蛇的人
多半喜欢说属小龙
父親属蛇，母亲也属蛇
他们一直说自己属蛇
母亲怕蛇
我小的时候，母亲吓唬我
不听话，走路会遇到蛇
我怕父亲，所以也怕蛇
父亲过世后
母亲说在家里三次看到蛇
两次在浴缸边
一次在厨房放米的坛子旁
后来，母亲也过世了
我从没看到过蛇
现在
我已经不怕蛇了
马
驮着阳光奔跑
讲述贴地飞翔的传说
海在天边，山只是落在大地上的云朵
把时光甩于身后
炽热的气息，火焰一样的鬃毛
交给旷野，交给日月星辰
不问来处，不思去处
马蹄踏出江山，马背翻滚万丈豪情
不要停下，立于草原上
安静于一棵树下，或水边
忧伤会爬进眼睛，还有
马尾巴凄婉的沉默
那些过往，拉长了马脸
我们熟悉了马的温顺，更加
怀念它的暴烈与狂野
缰绳，自由死去后的一根肋骨
羊
有羊在草地上
就有悠闲移动的明亮
搬走坚硬与阴暗
平和的呼吸，找到了故乡
从羊角到羊背，当下与昨日的距离
一声声咩叫，心成为一把琴
坐在树影里的人，一枚大树叶
阳光在别处，向往抵达的地方
羊会笑，羊常常笑
不用奇怪，正如羊喜欢吃草一样
多年以前，我曾经攥过羊角
那只胡子很长的羊，拼命顶我
属羊的人很多很多，但
谁也不会长出羊的角
羊毛衫，再也不是羊毛
尘土飞扬的路上，没有羊的身影
猴
猴，也只有在生肖年最风光
从树上来到人间
毛病没了，优点被夸张地传颂
猴年，人们远比猴精
我属猴，没沾过猴的光
为猴背过不少的缺点
能在树上生活，多好啊
我时常如此向往
不想成为猴，包括那只
最神通的猴子，孙悟空
掌握猴子的本领
除此之外，还是人
越来越喜欢猴子的好动，做鬼脸
羡慕丛林里的自由自在
看着被人牵着表演的猴子
我的脖子总止不住地发痒
鸡
一只母鸡领着一群小鸡
天空没有鹰
一个孩子身后一群孩子
另一个孩子扮鹰，不会飞的鹰
河边的鸡爪印，或深或浅
从没有人关心是否有密语
鸡有翅膀，但飞不上天
被捉时，翅膀是最好的把柄
属鸡的男人，常说自己属公鸡
还是一只小公鸡
现在，属鸡的女人，总羞于提及自己的属相
而我，已经很多年没听到雄鸡报晓
学鸡叫的，舞台上不少
土里土气的土鸡，很金贵
十二生肖的动物中
鸡的性别，是人们最在意的
狗
人类的好朋友
被人类安上了太多的恶名
不做任何辩解
报以无人能及的忠诚和深情
养一只狗
有一个听话的伙伴，可以随时训斥
享受驾驭的快感
排解孤独，只是附带
狗的善解人意，我们尽情受用
不知道，狗是否懂人心恶的那部分
月黑风高时的仰天长吠
总是那样悲壮
绳子的一端是人，一端是狗
谁在陪谁，人模狗样
或许，我们永远无法理解
狗的强大与隐忍
猪
村里的屠宰场灯火通明，很热闹
我一人在家躺在床上，世界漆黑一片
猪的嚎叫，恐怖的声音
童年的我，被巨大的恐惧裹起
明天，终于可以吃上肉了
这期待中的幸福，挥不去那声声惊吓
如今，我依然常常是那个小男孩蜷缩的
模样
猪的惨叫，一直在路上
村庄已经消失，黑夜还是黑夜
人们过去讨厌猪，现在羡慕猪的生活
走着，跑着，坐着，我
总觉得是头被宰的猪
一双双手摁着
一把刀又捅又割
只是，我没有嚎叫
这没意义。最有意义的，也正在于此
欄目责编：张映姝
校对：方 ?娜
