薛阿猫
我六岁那年夏天爸爸带回来一个女人，爸爸让我叫那个女人妈妈。我已经忘了我的妈妈长什么样子，不过我知道，那个女人不是我的妈妈。
我低头看着地面，紧紧闭着嘴。傍晚的阳光照进堂屋里，细细的一道。我看见阳光照射到的地面上，一只蚂蚁爬来爬去，好像迷失了方向。
爸爸走过来摸了摸我的后脑勺，说赶紧叫妈。我被爸爸突如其来的触碰弄得红了脸，爸爸从来也没有像这样触碰过我，我只记得我的妈妈像这样触碰过我，妈妈把我抱在怀里，嘴里发出“嘚嘚嘚”的声音呼唤面前的一群小鸡娃，小鸡娃毛茸茸，黄澄澄，争着抢着跑过来吃妈妈撒下的粮食。
后来小鸡娃长大了，身上不再只有毛茸茸的黄毛，还长出了杂色的羽毛，都被爸爸用一把扫帚打死了，我的妈妈也不见了。
爸爸朝我的头顶扇了一巴掌，说快叫妈，你哑巴啦。我一个踉跄向前迈了一小步，差点跌倒了。我站稳后还是盯着地面闭着嘴，那只蚂蚁就在我的脚前面，我小小挪动了一下就将它碾死在脚下，我想爸爸和那个女人应该都没有发现。
那个女人说算了算了，看样子我当不了你孩子的妈，算了算了。
吃晚饭的时候那个女人对爸爸说我丑话说在前头，除非你盖了楼房，不然我不可能嫁给你。
爸爸耷拉着眼皮说了一声好。
房梁上燕子窝里的雏燕发出呢喃声，窃窃私语似的，也许是梦话。我抬起头来看一眼，它们的小尾巴从窝里露出来。
晚饭后爸爸叫我出去玩，我来到村庄南边的杨树林。杨树林里闪烁着一道道手电筒的光束，大人小孩都在捉从土壤里爬到树上脱壳的蝉，时不时响起一声刺耳的尖叫声，肯定是某个人碰到蛇了。
我伸手在漆黑的树干上摸索着，什么也看不见，好不容易摸到一只蝉，又掉落在地上，再也找不到了。
我蹲在树下摸索着坚硬的地面，土坷垃绊着我的手。一道光束越来越近，照在我的脸上让我睁不开眼。光束来到我的身边，我终于看清楚拿着手电筒的人是小路。小路用手电筒找到了那只掉落在地上的蝉，我说那是我的，快点还给我。
小路说那你叫一声，看它搭理不搭理？
我站在树下看着小路拿着手电筒走远了。
或许是蝉都被人捉完了，我一只也没有捉到。我回到家的时候那个女人已经走了，爸爸光着上身躺在床上睡着了。我在我的小床上躺下来，想着明天晚上早一点到杨树林去，或许就能捉到蝉了。
第二天我没有机会再到杨树林去了，因为傍晚的时候爸爸骑着摩托车带我离开了村庄。我问爸爸到哪里去，爸爸没有回答。
摩托车在柏油马路上行驶，热风吹打着我的脸。马路两边的田地里，豆苗长到小腿高，人们背着药桶喷洒农药，空气里都是呛鼻的气味，我害怕自己中毒死掉了，便捂着鼻子不再呼吸，直到憋得头晕眼花才松手，空气里的农药味道也没什么了不起。
天黑的时候爸爸带我来到一个陌生的村庄，继续骑着摩托车在村庄不平的土路上行进，偶尔有一条狗汪汪汪叫唤一阵。
爸爸在一户没有亮起灯火的人家门口停下来，叫我看着摩托车，他拎着一包什么东西走到大门前。
我蹲在摩托车一侧，伸长脖子左看右看，担心万一有人过来，我该怎么办？
不一会儿，爸爸推开了大门，又返身来到我身边，对我说要是有人来了，你就大叫一声爸爸，听到没有？
我点点头。
爸爸说你听到没有？
我小小声说听到了。
爸爸快步走进大门里。大门在漆黑夜里像是一张大嘴，吃掉了爸爸，也想吃掉我，我后退几步，躲到摩托车另一侧去了。
爸爸再出来的时候，怀里抱着一台电视机，把电视机绑在后座上。电视机霸占了原本属于我的座位，回去的时候，我只好坐在爸爸前面。
过两天，爸爸将电视机装进麻袋里，带出去卖了。我没有和他一起去，所以我不知道他把电视机卖给了谁。
那个女人又过来了，她没有在我们家吃晚饭，她看起来很不开心。她对爸爸说你也不找点事情做，整天游手好闲，看来我是不指望你能娶我了。
爸爸瞪圆了眼珠说你再给我点时间。
女人走后爸爸又骑着摩托车带我来到一个陌生的村庄，因为是在黑夜里，所以我不知道这个村庄是不是上次那个村庄。
爸爸打开一户人家的大门进去后，来了一条狗对着我汪汪汪地叫，我捡起一块石头砸过去，它叫得更凶了。我害怕它的叫声把人引来了，想开口大声叫爸爸，却又不敢叫出声，只好钻进大门里。
爸爸问我进来干什么，我战战兢兢说外面有狗，爸爸拿着手电筒快速翻着一个个抽屉，拿起里面的手表和纸币装进袋子里，没有再抱走那台放在客厅的电视机。
每天晚上我都跟着爸爸到陌生的村庄去，我知道我们去的村庄越来越远，因为摩托车在路上行驶的时间越来越长。
有时候爸爸打不开大门的锁，便叫我踩着他的肩膀爬上墙，再扒着墙头顺着墙面滑下去，拿了金银首饰和纸币，爸爸扔一根麻绳进来，我将麻绳系在腰上，爸爸将我拉上墙头，我再踩着他的肩膀下来。
后来爸爸就不再带着工具开锁了，总是用同样的方法让我进别人家里拿东西。我们去的地方也不只是陌生的村庄了，我们也去到镇上，去到县城。
道路两边的豆苗一天天地长高，长到人们的腰部那么高，人们在田地里弯下腰来薅杂草，空气里再也没有农药的气味了。
九月一日开学了，一大早我就站在家门口，看着别人背着书包上学去。小路跟我一般大的，他背着新书包从我身边经过，蹦着跳着去学校，要上一年级了。
我上不了，爸爸不让我上学。
有一天晚上在县城，我还是像往常那样，在一个陌生人家里翻箱倒柜寻找着爸爸要的金银首饰和钱财，突然听见大门打开了，吱呀吱呀的，我以为爸爸进来了，没想到响起一个女人的声音，女人说哎呀总算回家了，接着又响起一个男人的声音，男人说是啊累死了。我知道是这个家的主人回来了。
我紧紧攥着在床头柜里找到的一只手镯，钻进了卧室的床底下，我看到屋子里所有的灯都亮了。
我在心里呼唤着爸爸，快来救我。
爸爸没有来救我。
我看到陌生人的脚在卧室里进进出出，一双，两双，两双脚都上了床，床吱呀吱呀响，就像开门的声音一样。
我紧闭着眼睛听房子外面的动静，没有摩托车突突突的声音，只有一声两声狗叫，只有一片两片蛙鸣。
我再睁开眼睛，屋里的灯还亮着，地上又有了陌生人的脚，一双，两双，出去了，又进来，两双脚都上了床，屋里的灯就熄灭了。
很快床上响起呼噜声，一个沉闷，一个清脆，我知道他们都睡着了。我一点一点从床底下爬出来，直到爬出卧室才敢站起来。我轻轻地来到大门前，打开大门，撒腿跑，跑着跑着大声喊叫爸爸，爸爸。
我的喊叫引起的全是狗叫。
我不知道回家的路在哪里，我坐在县城的街边路灯下，低着头看我的影子，有车辆经过我都会抬起头来看，我总是觉得会是爸爸骑着摩托车来带我回家。
后来我困了，打起了瞌睡。爸爸拎着我的胳膊把我摇醒了，爸爸说你跑哪里去了你跑哪里去了。我在心里说我一直在这里等你呀。
我伸出手来将那只手镯递给爸爸，爸爸看了半天没有拿。
爸爸骑着摩托车带着我回家，半路上摩托车不能继续走了，我从车上下来，爸爸推着摩托车，我跟在爸爸和摩托车后面。
回家的路真长啊，我的双脚走不动了。我被爸爸和摩托车落下很远的距离。
爸爸扶着摩托车停下来等我，我来到爸爸身边，爸爸弯下腰说上来，我背着你。
我愣了很长时间，不敢爬到爸爸背上，爸爸说快点上来啊，我就爬上去了。
爸爸的背上很热，一会儿就湿透了。我在爸爸背上呼吸不顺畅，想下来，又不敢讲。最后爸爸将我放下来，坐在地上歇一歇，歇好了，又叫我上去，我摇头，说我不累了。
以后的日子，爸爸还是在傍晚的时候骑着摩托车出去，却不再带着我去了。我站在家门口看着爸爸骑着摩托车突突突地离开，看着小路他们背着书包排着队放学回来。
我知道小路的爸爸妈妈都在外地打工，我知道小路跟着他的奶奶过日子。一连好几个晚上我都躲在暗处看着小路奶奶家门口，我知道了小路吃了晚饭喜欢出去玩，我也知道了小路的奶奶喜欢到邻居家里去聊天。
我找一个小路和他奶奶都不在家的晚上，翻过他们家的墙头进屋里。他们家的墙头非常矮，我不用踩着爸爸的肩头，只要踩着几块垒起来的砖头就能爬上去。
我找到了小路的新书包，拿走了他的新课本。没有了新课本，看他还怎么去上学。
我把小路的新课本带回家，本来打算撕碎的，翻一翻，觉得图片很好看，要是我能认得课本上的字就好了。
我没有把小路的新课本撕掉，我把它们塞进了我的小床的凉席下面当枕头。我枕着新课本做成的枕头睡不着，看着房梁上的燕子窝已经空了，雏燕们已经飞走了，有时候老燕子还会飞回来，这一天它们没有来。
秋天大豆成熟了，田地里都是金黄一片。我的叔叔从外地回来了。
爸爸和叔叔喝了酒，爸爸对叔叔说弟，哥求你一件事，你借点钱给哥，哥要盖新房子，娶媳妇。
叔叔低头默默摆弄着筷子，说哥你看我也二十好几了，我也要盖新房子娶媳妇呀。
爸爸说你就帮哥一把，哥已经攒了不少钱，你再借给哥一点，哥的钱就够盖新房子了。
叔叔放下筷子说行，只要你想好好地过日子就行。
爸爸笑了笑，跟叔叔碰了杯。
整个村庄的人都在收大豆，大人们开拖拉机运大豆到场里脱粒，小孩子跟在拖拉机后面捡掉下来的大豆。
我们家的大豆没有喷洒农药除虫，也没有薅杂草，收成就不好。叔叔生爸爸的气，说了爸爸几句，爸爸也没有还嘴。
我在村庄路上捡着大豆，小路走到我面前，问我有没有偷他的课本，我不理他，低头捡大豆。
小路挡住我的去路，说你到底有没有偷我的课本？
我往左走，他跟着往左走，我往右走，他跟着往右走，他扯着我的胳膊说肯定是你偷了我的课本。
我甩开他的胳膊，他跑上来推了我一把，我转过身来，扔了怀抱里的大豆，一把扭住他的胳膊，再用腿将他绊倒，压在他的身上。
我从没有觉得我能打得过小路。我竟然把他打倒了。
我在他身上喘着粗气说你自己丢了东西自己找去，别诬赖好人。
我放开小路，捡起我的大豆。小路坐起来，摔打着一棵大豆，豆粒噼里啪啦炸出来，滚远了。
收完大豆，种了小麦，爸爸将我们家的瓦屋扒了，我们家要盖新房子了。
新房子的地基刚挖好没几天，我的爸爸被抓走了。爸爸被警察戴上手铐的时候对叔叔说，弟，照顾好我儿子。
我搬到叔叔家住了，叔叔的家是爷爷和奶奶的家，后来爷爷和奶奶都不在了，就只剩下叔叔一个人住了。我不喜欢住在叔叔家，叔叔家阴暗潮湿，墙上裂开了缝隙，我总是害怕半夜睡着的时候房子塌了会砸死我。
在叔叔家的第一个晚上，我和叔叔一起吃晚饭，我一口饭也吃不下去，我坐在板凳上看着馒头发呆，叔叔微笑着对我说小朋友，你在想什么呢？
我在想我的爸爸，只不过我不会告诉叔叔我在想什么。
叔叔整理我的衣服的时候翻出了那几本课本，那几本课本早就被我一遍一遍翻旧了。叔叔说小朋友，你的课本是从哪里来的？
我窜过去抢课本，叔叔一抬手就把课本举得老高，我跳起来也够不到，我生气地说快点还给我。
叔叔继续举着课本看着我的眼睛说小朋友，课本上为什么写的是小路的名字？这些课本是小路送给你的吗？
我避开叔叔的目光推了他一把，飞奔出了他阴暗潮湿的家。
我跑到村庄南边的杨树林里，对着一棵杨树拳打脚踢。秋天的夜晚有些凉了，树上的露水掉落在我的身上，好像是树在哭一样。
村庄里响起了叔叔呼唤我的声音，我的名字在村庄里回荡，一会儿飘到东边去了，一会儿又飘到西边去了，再一会儿又飘到南边来了。
一道手电筒的光在摇晃，像是夏天时人们捉蝉时的光景。叔叔的手电筒没有能够照射到我，我没有发出一点声音。
叔叔回去了。
我靠着杨树蹲下来，下定决心一个晚上都不回去。
月亮越升越高了，我感到越来越冷，我很后悔跑出来的时候没有拿上一件厚衣服。我的决心一点一点被寒冷击溃了，我站起来准备回去了，我走了几步又停下来，觉得就这样回去真是一点面子也没有了。
当叔叔再次拿着手电筒离我越来越近的时候，我开始紧张起来，我想让他找到我，但是我又不愿意他那么轻易找到我。
我躲在一棵杨树的后面，吭吭吭咳起来。
手电筒的光循着我的喉咙发出的难听的声音来到我的身边，叔叔撩起他的衣服下摆擦擦我被露水打湿的头发，给我穿上一件厚衣服，拉着我的手带着我回家。
回到家后叔叔热了饭菜给我吃，叔叔在一旁看着我说小朋友，你想不想上学啊？
我埋头吃饭，没有回答。
叔叔说你想上学对不对？
叔叔说你不说话就是默认喽。
叔叔说明天我带你去镇上赶集买一个新书包。
第二天吃了早饭，叔叔骑自行车带我到镇上。我知道我和爸爸来过这个地方很多次，但是这里的一切都是陌生的，好像我从没有来过一样，这或许是因为我和爸爸来的时候都是晚上吧。
在商店里，叔叔让我自己挑选一个书包，我在挂满书包的架子下面呆了半天，指了指一个蓝色书包，叔叔说小朋友你真有眼光，我也喜欢蓝色的。
回到家里吃午饭，叔叔说小朋友，我想跟你商量一件事，咱们把那些课本还给小路，好不好？到了学校老师会发新的课本给你。
我扔了筷子爬到床上，拉了被褥蒙上头。
叔叔走过来拉开被褥，我再拉回来，叔叔再拉开，我再拉回来，叔叔再拉开，我就不动了，闭上眼睛装睡着，我知道叔叔在看着我，感觉像是脱光了一样不自在。
叔叔说要不这样吧，我陪你去小路家，你就说这些课本是你捡到的。
叔叔说好不好？
叔叔说好不好？
我腾地坐起来，大声说不好。
我刚要蹿出去，叔叔一把拉住我。我在叔叔的怀里扭打着，叔叔就是不松手。叔叔说好了好了，咱们不提课本的事了。
我上学没几天，村庄里的一个年轻人来找叔叔一起到外地去打工，叔叔说我侄子上学了，我要照顾他，不去外地了。
冬天的时候叔叔买了一台机器做豆腐，逢集了拉到镇上的集市去卖，不逢集的时候就在附近的村庄里吆喝着卖。班里的同学都知道我的叔叔是卖豆腐的，还有人说他是我爸爸，我从来都不和他们计较。
自从叔叔磨豆腐，我每天早晨都能喝上热乎乎的豆浆，不过怎么喝也喝不完，叔叔把豆浆盛在瓷碗里，叫我端给邻居们喝，邻居们都是老爷爷老奶奶，对我笑的时候露出又黄又豁的牙。
叔叔也叫我端豆浆给小路的奶奶喝，我不愿意去，叔叔抚摸着我的头说小朋友，小路可是你的同班同学啊！我端着瓷碗硬着头皮来到小路家，放下瓷碗就走了，小路的奶奶在后面说哎看这孩子跑多快，碗都忘了拿回去。
不一会儿小路将瓷碗送回来，双手支撑着膝盖弯下腰来看叔叔怎么磨豆腐。我躲得远远的。
春天的时候叔叔在院子里盖了一间小屋子，盖小屋子用的砖瓦是我们家老房子的砖瓦，爸爸还没来得及扔掉。
叔叔在小屋子里养了一些兔子，一对一对关在笼子里。
田里的麦苗长起来了，青青的，直直的，头上挂着露珠，圆圆的，亮亮的。叔叔带着我到我们家田地里弄麦苗喂兔子，我将麦苗连根拔起，叔叔说这样不行，不能连根拔起，要从中间拦腰截断，这样麦苗还会继续生长。
麦子抽穗的时候兔子们生了小兔子，小兔子光溜溜缩在它们的爸爸妈妈用身上的毛做成的窝里面，一天天过去了，小兔子们睁眼了，能跑了，离开了爸爸妈妈的笼子，长大了，卖掉了。
我上三年级的时候叔叔扒了老房子，盖了一幢小楼房。新房子盖好了，叔叔带我去见我的爸爸，叔叔对爸爸说哥，我要结婚了。
爸爸看着叔叔笑了笑，又低了头伸手在眼睛上面抹一把。
叔叔结婚了。叔叔的媳妇很漂亮，叔叔说我该叫她婶婶，不过我总是叫不出口。婶婶往我的饭碗里夹一块红烧肉，叫我多吃饭，长身体。我低下头来眼泪差点落到碗里面，我想我是想妈妈了。
晚上我总能听见叔叔和婶婶在他们的房间里嘻嘻哈哈笑，叔叔对婶婶说你快给我生个小朋友吧！婶婶还是笑。
婶婶一直没有能给叔叔生一个小朋友。有一段时间叔叔和婶婶总是到县城去，后来又到省城去，回来后叔叔还是像从前一样喜欢笑，婶婶却很少说话了。
我小学毕业的时候叔叔和婶婶离婚了。我在夜里听见叔叔在哭泣，我不知道为什么我听着叔叔哭泣的声音我的眼泪也流出来了。我来到叔叔的房间里，看到叔叔躺在床上抱着婶婶的照片。
我站在床边伸出手，摸着叔叔的胳膊。
叔叔睁开眼睛拉着我到床上，叔叔的下巴抵着我的头顶，缓缓说我们的小朋友长大了。
那天晚上以后叔叔再也不叫我小朋友了，或许我是真的长大了。
那年秋天收完大豆种下小麦，小路背着行囊跟着爸爸妈妈离开村庄去外地，我从书包里拿出我的中学课本给小路，小路说我是去打工又不是去上学，我要这些书有什么用，再说了我拿了你的书那你上学用什么呀？
自从小路某一天染了金黄的头发后就变成了一个啰嗦的人。
二十一年后，我的儿子在医院出生了，我将他抱起来的时候眼眶不自觉地湿润了。那天傍晚我回家给爱人熬粥的时候，到书房里找出那几本我一直带在身边的课本，擦去尘埃，翻开来，扉页上小路的名字还能看得清。
