朱朝敏
江水一夜间丰满了。曾经清亮的水质混合一路奔泻的沙土和废弃物，日益浑浊，一波一波地朝着芦苇丛奔涌。
芦苇丛在石砾林立的第一道岸坝下，经过春天蓬勃的生发，密集如堡垒，在汹涌的江水中沉陷，遭受炮击般松懈瓦解，最后只剩下几根苇顶子浮游水面。芦苇丛上是小树林，大都是杨柳，还有笔直的成行相对的水杉，它们看着江水不断上涌，无能为力，在土黄色里越站越矮。
瓢泼大雨后，浩瀚的江水漫涌大堤，冲刷来各种物什。衣服、塑料桶、木材、泡沫、缺胳膊断腿的家具、麻袋、无法分辨的各式植物，还有尸体。恐怖却司空见惯的尸体，充气般地浮肿、不同程度地腐烂。遇到芦苇丛和树林，漂流的尸体暂时搁浅，而后晃荡若浮萍。水汽中蒸腾着一股怪味，腥而咸——傍晚时分微雨落尘埃，秘密角落的衰落和糜烂。
死亡气息。
他们是谁，临终走上了水路？
然而，江水把他们送到眼前，即是遇见。忍着令人恶心的尸臭，孤岛人用一根竹竿，或者钉耙，甚至渔网，将其打捞上来。不是那么顺利，但总归捞起。那些扭曲着身躯，躺在大堤斜坡上的不过是一堆腐物，招致嘤嗡的蚊蝇围上来叮咬。蚊蝇身体肥白发亮，近处能看见它们充盈了绿汁的腹腔。它们代替腐物活着，变更一些东西。吵嚷透支被水路淹没的岑寂，硕胖消解汪洋中的渺小。扑棱翅膀地绕翔却是在不死心地驱赶拢身的死神。不甘心的它们永远是生命中的异数，而异数注定短暂。赶不走，由着它们吧。得到放纵的它们越发疯狂，黑云一般覆盖在草地。它们不知道，被纵容的行为并非因为谅解，而是因为藐视。更大的轻蔑。轻蔑便是无动于衷之间目睹暴亡。它们的“代替”匆忙好笑。谁也代替不了谁。这在孤岛就是真理。孤岛人弯腰，瞅看腐物，下意识地朝人中处伸右手搭鼻息，确定无可救药。真的是无可救药，那么凶猛的洪水。孤岛人走上一圈，眯起眼睛打量，再蹲身凝望浮肿的面容。不是熟悉的人，也不是没有音信的亲人。但他们与杳无踪迹的失联的亲人，是何其相似。唉，走好。孤岛人找来一块布，或者是装棉花的大包袱，裹下尸体，再装进一个麻袋，推向铁锈颜色的江水。
他们要去哪里？迷茫如我者会这样发问。
他们要去江水到达的地方。孤岛年长者这样回答。
有意无意选择江水消匿生命痕迹的不明死因者，在最后的归途，顺流而下，向东，向远方，奔赴天空般虚无的海洋。是的，虚无。超越我们视力范围的，连我们思维都无法捕捉到类比物的存在。犹如生命的诞生，来自虚空，临终还要回到虚空。循环的命运之旅，生命不绝。江水为它们送别，缓缓奏响遁走曲。江水是灵车灵柩，还是归宿。
我童年时，堤岸不过是垒起的高高土坡。土坡上长满棒头草。这些草不仅根系相连，连叶片也紧贴泥土，犹如焊在泥土中。可想而知，棒头草护堤防洪，并不比水泥逊色。长满棒头草的堤岸沿着江水画了个圆圈，把孤岛圈在其中。
在水中央的孤岛，被水孤绝，却又与水流相依。生与死，存在与消亡，逼仄与深豁，拘囿与飞翔。这种悖论的生存矛盾下的火花与流水，恰如真理的产生，其间的过程，伸展着叙述与传奇的枝叶，深扎着隐喻寓言的根茎。
堤岸是堡垒，却并非唯一的屏障。堤岸下江水以上的芦苇、树林和牢固扎根泥土的花草、灌木，沿着一长溜的堤坡铺陈，葳蕤、蓬勃，简直到了气焰嚣张的地步。我儿时的记忆中，它们犹如秘密花园，既充满了声色的诱惑，又无时不给入迷宫般的警示。
我心灵的第一次惊恐，是迷失在堤坡下这片繁密的植物里。
荆条花、刺花、金银花绽放得汪洋恣肆，矢车菊、婆婆纳、蒲公英星星点点铺满堤坡，蜜蜂蝴蝶蜻蜓满天飞。埋首啃吃的牛羊偶尔抬头，嘴角还叼着青草，却忍不住哞哞咩咩地前后应和。春汛里涨潮的不只是江水，还有植物花朵，还有混合了各式声响与颜色的气息。它们彼此交融，在阵阵江风中发酵，醇酒一般，令人酩酊大醉。
我醉了。跟在华表姐全胜哥他们后面，在秘密花园游荡。漂亮的华表姐在上初中，她有清亮的歌喉，反复吟唱影片《知音》里的插曲：山青青，水碧碧……唱到“啊”音时，她胸脯起伏，脸色涂抹胭脂似的绯红，嗓门一波三折，眼睛流转出水波。全胜哥在对岸城市一所重点高中读书，正好放假。他双手插在口袋里，白色衬衣被江风鼓胀，如同风帆。在华表姐的吟唱声中，他踟蹰在刺花和金银花缠绞的花丛前，眼睛越过花丛，越过花丛那边的芦苇和芦苇下的长江。对面的城市高楼矗立，隐约有白色的烟蛇般扭行。他仿佛思索，仿佛眺望，仿佛聆听，还仿佛陶醉，也仿佛心神出窍。他一动不动地站着，凝视着。我姐姐刚上学，痴迷他们，亦步亦趋。三四岁的我，更容易被穿行花丛的斑斓蝴蝶吸引，它们一次次点亮我的眼睛，牵引我的脚步。
穿过树林，绕过一方芦苇，经过一丛荆条花，刚瞄准的蝴蝶又飞到团团簇簇的黄色菊花上。跑跑停停，再跑，蝴蝶与我展开游戏。我气喘吁吁也无法捕捉到一只。
我满头大汗，决定放弃时，已经找不到华表姐他们。我左右打转，朝前走，觉得不对，又退后，再右行，还是不对，再左拐。没有他们。我扯破喉咙呼喊，仍然无济于事。植物丛林中分岔的小路，犹如刺猬身上的芒针，根本不是路，而是荆条花、刺花、芦苇丛、树林、牛羊，雷同场景布下的迷魂阵。我一颗心咚咚乱跳，快要蹦出胸膛。右手压在胸口上，却随着心跳忐忑不安地颤抖。
疲软，混沌，迷蒙。汗水黏糊的潮湿不爽让我呼吸急促。我感觉一阵尿意。然而，排泄并没有缓解不适。我提起裤子起身时，芦苇丛边闪现一具白色的骷髅，狰狞、阴森，分泌出破坏毁灭的暗示。被剔除血肉的骨头，生命最后的凭证。我被白色骷髅抽空了力气，跌倒在地无法站起来，只好双手撑地朝前逃行。
夕陽在地上漏下万千余晖。向晚的江风跑出响马呼哨，繁枝茂叶鞠躬让行。
咩咩——羊叫的声音打破岑寂。我寻着咩咩声爬，回家的欲望陡然给我勇气，我站起来，扯着喉咙哭喊“姐姐，姐姐”。
放羊人甩着细长的杨柳枝条朝我走来。这是一个邋遢的老头。他用细长的杨柳赶着羊，羊跑一阵停一阵。他偶尔吆喝，回家呵。我双腿无力，再次瘫软在地。放羊人拉起我，惊诧不已。你一个小孩家，走了那么远？已经过了两个村庄。
此后三天我一直昏迷，噩梦连连。白色的骷髅，长出蝴蝶的翅膀，在我梦里翻飞，而抖动的翅膀却扇起血液，如江水朝我劈头浇来。我伸手捂住脑袋，却发现脚底下涌出血水，血水积蓄成溪流，慢慢淹没我的脚踝、小腿……一个头上长出角的男人，披着一身羊毛，呵呵发笑，又伸手给我，说，我带你回家。我一次次哭泣着惊醒，冷汗不断。
祖母认为我中了邪，拿个掏了内瓤已被风干的葫芦，在月光下挑起银针，嘴巴念念有词，左右画圈，朝凸起的葫芦中心扎去，左一圈右一圈。两天后，我奇迹般地病愈。也说不上奇异，这归功于我祖母的巫术。拿银针对着月光扎葫芦瓢，是在驱鬼。祖母解释，我到江边玩，被小鬼迷了魂，小鬼总在晚上寻来，只好对着月光用针扎，扎得小鬼害怕，打了退堂鼓，我自然就好了。她不解释我也清楚。我祖母的能耐不是葫芦瓢，而是对着人的经脉铺蛇皮扎银针。这有什么讲究？说不清楚。只有结果。我表姐曾经半夜抽搐打摆子，在祖母的蛇皮银针下，身体康复且不再复发。
我自然也好了，但异常胆小，常常惊叫，耽于冥想。
在乡村，冥想是可耻的。至少，我的亲人不允许我冥想，他们在言行上极力修正。
我母亲要强而自信，说话做事干脆果断。她批评我娇弱、自己惯养自己。什么事不好做，又发呆了，痴呆啊，就是胆小嘛……我满脸羞愧。母亲现身说法：怕什么怕，都是这样长大的——我在你这个年龄时，母亲早过世了，我是班上年纪最小的，人家做什么我就做什么，甚至我比他们做得还好。到了初中，要过江到对面的江口镇上学，每天早上坐一个渔划子去上学，晚上再坐渔划子回来，要是怕就不读书了。
你真不怕？我满是惊讶。
母亲不回答我，继续她的回忆。平常晴天，没多大问题，要是遇到暴雨，也真危险，渔划子左右摇晃，没个定准，我狠命抓住船舷——有一次，渔划子快要翻了，雨水和江水噼里啪啦地摔在我身上，我眼睛难得睁开，不小心掉进水里，船老板伸一根竹篙，我抱住竹篙跟着渔划子走，人倒好好地，断断续续地读完了初中。
你真的——不怕？我再次询问，并放慢语速。
母亲终于回答了。要说不怕也是假话，可怕不好的，我们孤岛人就是站在长江里，除了承受，怕能解决什么？
怎么承受？很多年，我不理解母亲的话，认为她不过是讨了机遇的好。成年后，我与母亲闲聊，讲起十岁那年夏天，与几个老表带妹妹到长江游泳。已是三伏天了，江水暴涨，混浊臃肿，朝着堤岸翻涌。我们站在堤下的芦苇丛边。芦苇丛的根部已被江水淹没。芦苇丛的下坡是石头，然后是沙滩。我伸脚朝江水里探了探，双手不由抓住芦苇。幸亏有芦苇。无法落脚的水下，松懈、秘密，似乎藏着无底洞穴。洞穴上的漫漶潮水，拍打翻卷，它雄心壮志地堆满我的眼睛。仿佛在宣告不可知的世界有多大，它就有多大。五岁的妹妹探脚站在江水里，一步一步地朝前移，突然被波浪掀到深水区。妹妹慌忙伸手，却闭紧了嘴巴呜呜地呼喊求救。几乎刹那间，波澜起伏的昏黄水面，只剩下妹妹几摞头发，左右晃荡。我手足无措，一颗心跳到嗓门上。妹妹不见了。她被那个无底洞穴带走了。我伸手乱抓。然而，这根本无用。刚从江水里爬回的平表哥，叫了声“我的天”，再次踏进江水，伸手去拽，果然拽住妹妹，把妹妹拉出江水。妹妹固执地抿紧嘴唇，而眼眶全是水液，也许还有泪水。被平表哥拽住的瞬间，妹妹嘴巴张开，鼻子喷出水线。我再次伸手，拉住妹妹。那一刻，我们拥抱一起，放声大哭。平表哥警告我们，谁也不能把这事讲出去，否则死定了。平表哥异常调皮，那个夏天偷偷到涨水的江边游泳，正是他的主意。而那时，我们都不会游泳，陷进深水区的妹妹都看不见了，已经滑到无底洞穴边，平表哥居然伸手就把妹妹拉出江水。果然，没有谁再提起。但成年后的我说起时，心脏怦怦乱跳，充满了后怕。我讲完，声喉莫名嘶哑。
母亲怔了怔，脸色发白，嘴唇抖颤，随即，脸庞又浮现一片红晕。她吐出一口长气，右手拍打胸口道，还有这回事情啊……到底逢凶化吉了，当然，只能说这是福气，江水总是赐福于我们的。
她肯定被吓住了。然后，又为妹妹死里逃生倍感幸运。
我明白了母亲，她以敬畏破解江水的魔力，并因此获得胆识。
这是有趣的事情，孤岛人的坟墓大都选择在堤岸下。一条长堤把坟墓和长江隔绝开来。坟墓后面是一望无际的棉田，春天种植麦子、油菜，夏秋是密集如子弹的棉花。
堤岸另一边的树林里也有坟墓。我舅爷、祖母还有祖母的族人，他们的坟墓都在江水之上的树林里。我祖母七十岁后病入膏肓，吃不下任何东西，身体枯瘦若柴，每天靠输葡萄糖维持能量。她没有力气下床了，背倚床架，吁吁叹息。一向寡言的祖母，某天清晨说道，我要走路了。看上去，她形容憔悴，眼神却有着一股淡定从容。她望向蚊帐某个地方，从冬天望到春天，再望到夏天来临。
初夏，江水又开始涨潮，拍打堤岸。松动的土堤有些地方开始裂缝。一个叫作五四的地方，在一场暴雨后溃口。洪水汩汩地穿越堤岸，淹没了农田。五四这个地名有来历，是为了纪念1954年特大洪涝中，我们孤岛为沙市武汉分解压力挖堤泄洪的事迹。1954年多不平常啊。破堤后，洪水汹涌地奔泻，漫漶孤岛，农田和房屋被淹没。牲畜疲于奔命，卷进旋涡，抽搐几下，就没了踪影，它们的存在被洪水消解。在这点上，洪水几乎等同于烈火。牲畜如此，人呢？孤岛上的人被转移到对面的城镇去，直至洪水消退。
人比牲畜要幸运。洪水过后，孤岛一片狼藉，充斥着腐烂的臭味。苍蝇蟑螂跳蚤类的虫豸到处飞行，它们身体肥厚，全都长着贪婪的大嘴。它是洪水的后遺症，却比洪水更加凶恶，见谁逮谁，填充血肉，日益膨胀它们的欲望。我父亲最小的弟弟、祖母娘家的几个兄弟和一个侄子都在那年洪涝中得病死去。
生老病死的人生终极，几乎无解，简直无可奈何。它赋予命运的莫测况味，除了承受还能怎样？而承受的心境总是不平常的。淡看，澹行。我成年后，对“承受的心境”有了进一步的认识，它尘埃落定似的醍醐灌顶，举重若轻，一步步走向尽头，实则是“悟生”。我祖母就是一个“悟生”的女人。
她一直很坚强。但“走路”那年的初夏，她却孩子般软弱，长吁短叹，动不动就哭。特别是在听说五四溃口后，她双水捶打床铺，呜咽却没有泪水。那不能证明她不伤心，只能说她的眼泪早流干了。祖母一天清早又一次说道，我要走路了。我们愕然，没有作声。她再次咕哝，我要走路了。重复枯索无味，却增加寡言祖母的伤心。我父亲听出她的伤心，请假一天专门伺候。他觉得，他母亲的话不再是牢骚，而是……果真，傍晚时，祖母气若游丝，上气不接下气，她右手抖颤，在空中被父亲接住。我祖母交代，死后把她埋葬在她娘家的冢群里。父亲小声提醒，下面就是江水。祖母右手摇摆，又做了个水流姿势。
父亲回头翻译祖母的手势意思。那有什么，冲走就冲走，江水要来，堤岸能挡得住吗？反正都给了长江，由它不好？
我们给祖母修了一个石墓，石墓里种植芦苇。年三十晚上，我们给祖母上坟送灯时，就在枯槁的芦苇上挂起鞭炮。啪啦啪啦的鞭炮声里，芦苇稀里哗啦地烧出熊熊大火。浩荡的江风不仅无法对垒冲天火柱，反而推波助澜。噼啪噼啪——比鞭炮持久的祭奠，在红色大火中绵延不绝。父亲说，祖母一生懦弱，身体多病，每年点火，她会感到温暖的。第二年清明时，坟墓上的芦苇密匝得如同铜墙铁壁，只不过是绿色的墙壁，隔绝出能够听见心跳的静谧。
祖父却与祖母相反，生前强悍，对死亡却异常畏惧。他有高血压、支气管炎，常年咳嗽。冬天时，他泡上浓酽的茶水，加进红糖，放在火炉上煨烤，屋子里弥漫着茶叶的醇香。他喂羊养牛很在行，打纸牌更在行。祖父还烧得一手好菜，他的拿手菜是炖肥鱼。那年头，春天的长江里有许多肥鱼。肥鱼无鳞，浑身都是嫩肉，没有一根刺，但滑膩，警惕性高，难得捕捉。祖父洞悉肥鱼藏身之所。陡峭的石壁下，石头缝里长着芦苇丛，芦苇丛蔓延到江水里，这个水域里肥鱼一定活跃。水域下面藏匿陡峭的石头，且有较大坡度，属于深水区域.危险系数也大。尽管肥鱼多，但捞上来的屈指可数。祖父每周到江水捕捉一次。他不贪心，一条足够，大部分卖掉，尾部带回家打牙祭。他会好好炫耀他的厨技，用腊肉熬出的肥鱼汤，鲜美无比。
无疑，他是一个享受在上的男人。
但他却血性，正是血性，才使他选择四围环水的孤岛生活。我祖母生育十三个儿女，大都天折，存活下来三个。父亲上面有一个小哥，感染了肺炎，没有钱医治，祖父找当地一家富裕的地主借钱，遭到奚落，便愤而出手，打残了地主，祖母劝祖父逃跑。祖父带我伯伯去医院治病，私下却安排祖母带着两个儿女（我小姑还没有出生）离开荆州，从松滋那边过长江，迁居到孤岛。就在医院里，祖父遭到仇家的报复。一生不求人的他，跪下来求他们姑且放他几天，儿子命在旦夕，等儿子过了难关再清算。仇家恶毒地说，我倒要看看你儿子怎么在你手中死去。贫寒成为所有病痛的不治之症，我伯伯死在他父亲眼皮底下，仇家在一旁冷笑。祖父在揪心的疼痛和耻辱中，失魂落魄地寻到孤岛，找到祖母他们。一家人开始异乡人的讨生。
我父亲、两个姑姑能够活下来，正是依靠长江，当然，也离不开祖父捕鱼的能耐。
祖父却对死亡充满了恐惧。他因何恐惧，我无从探询，也不曾探询。生命的极限，是每个人的心病。祖父自然不例外。从六十岁开始，祖父迷恋上花牌，不分日夜地玩花牌。也许，相对于病痛或者灾难，娱乐至死更符合恐惧死亡的生命。祖父死在玩牌上。孤岛流行一种纸牌，即花牌，无论多么贫寒，人人都玩得一手好纸牌，这是习俗。农闲时，家家在门前摆上牌桌，三四人围成一桌摸牌。1983年深冬的一个晚上，据说一夜没有火气的祖父在天亮时摸了一个大和，三个花精都统上了顶，摸最后一张，祖父和牌了，一下反败为胜，得意忘形，下了牌桌回家，刚走到家门前的榆树下，就歪倒在地。母亲早上起来开门，看见祖父靠着榆树睡着了。雪花把他的头发眉毛和衣服全都裹上白色。母亲惊叫一声，祖母颠着小脚跑出来，伸手摸祖父鼻子，说，睡去了。
祖母在祖父棺材里放了三样东西，菜刀、捕鱼的网兜和花牌。为何放菜刀？祖母解释，你爷爷是胆小的人，给他菜刀，他就不怕了。
也许，在棺材里放菜刀，是祖父自己的主意。我清楚地记得，我们家不能说“死亡”这个词，否则，祖父的长烟锅准会敲到我们脑门上。祖父生前血性，却恐惧死亡，祖母生前懦弱，却对死亡无所谓，这样的悖论究竟被怎样的生死观统帅成生命的美学，值得我一生思考。
孤岛躺在长江里，孤岛人就是站在江水中。
孤岛是怎样的一个岛呢？称它为岛，实际是长江在漫长岁月中遗落的泥沙冲积出的沙洲，土壤肥沃，气候四季分明，具备亚热带农作物生长的得天独厚条件，而相邻荆州的水域，河港沟汊、星罗棋布，又是典型的江南水乡。稻谷、麦子、棉花、食油、各类鱼虾，一切经济作物，种啥收啥。富庶的环境仍然留不住孤岛人。走出去历来是孤岛人的愿望，只有躲逃天灾人祸才选择走进来。譬如，我祖父从荆州来到孤岛，是因为眼睁睁地看着儿子病死，又受到仇家的奚落，按照父亲的话说，是消隐。
祖父他们移居孤岛，没有固定的房屋，靠着一尤姓大户搭建了一个偏屋，房顶是用油毡盖的。到了夏天，偏屋里除了床和灶台，剩下的全是包裹，准备随时奔命。
1954年，长江涨水，严重威胁沙市和武汉，孤岛为缓解对面城市的压力，挖堤分洪。这是祖父他们到孤岛后遇到最严重的一次水灾。
祖母就是在那一年的疲于奔命中，恨上了祖父，一辈子也不能原谅祖父的选择。她本是孤岛人，嫁到荆州，就是想逃出孤岛。生儿育女后，还是回到孤岛，这是命运的错乱还是宿命的安排？就在那一年，祖母右眼瞎了，她很少说话，只是弓着身子拼命做事。祖母个子很高，从我记事起，她的上身就直不起来了。身在异乡，一家人遭受过许多凌辱，而祖母一律谦让、忍受。有一年，我小姑捡远边花（即田主摘完棉花，剩下不要的棉花），捡了一满包袱，却被一个男人污蔑是他家的，我小姑争辩，男人朝小姑当众挥舞拳头，刚好打在小姑左眼上，留下永久的残疾。小姑左眼视力总是模糊。强悍的祖父到孤岛后一改以前脾性，他沉默，视而不见。我祖母当场把包袱给了男人，只简单说了句：说是你的，拿走吧。
在常年的忍辱负重中，祖母悟出——走出错乱或者宿命的安排，必须读书，她把所有精力放在培养父亲上。父亲果然不负祖母期望，成为很有名气的外科医生，被我们县市誉为“一把刀”。
但是，祖母怎么也想不到，父亲多次放弃进城的机会，留在孤岛医院里。亲朋好友有的埋怨父亲没有眼光，有的表示遗憾叹息，连母亲也为这事与父亲争吵过几次。我却从没有听到祖母埋怨父亲一句。母亲跟祖母说这事，祖母一言不发。祖母本来寡言（她在我十四岁时过世，我几乎不记得她的声音），但她对父亲固守孤岛仅仅是因为寡言？她不是一直渴望走出宿命般的孤岛？现在，我写着她时，我认定——祖母已经知道了命数。对她来讲，孤岛安排了一个人的命，但环围孤岛的长江却给了孤岛人命数。走出与不走出，恰如离开与返回，究竟几何区别？我肯定，祖母一定设想过不返回孤岛的生活，而恰恰是設想又让她安于现状。多年后，我和我的姐妹那么厌烦周围的一切，没完没了的风沙和江水，逼仄的环境下频繁的灾难，我们满心都是渴望，渴望走出孤岛，以为离开孤岛就会摆脱冥冥中的宿命。后来，我们如愿了，一个个远离孤岛，姐姐和妹妹走得更远，奔走异国他乡，可是命运的大手还是卡在我们脖子上，生老病死在我们身边如同灰尘，走过游来，构成我们的生活。我承认，我很脆弱，一点点打击就让我灰心绝望，可是，我还在灰尘的缝隙里呼吸，还万分努力地靠近生活，在现在的我看来，正是孤岛和江水给我最早最永久的试炼。
循环之水留下的密语，岂止脚步丈量那样简单？它是生命的密码，是生活档案。我们注定要为它穷尽一生。
当祖母拉着父亲的手，说：那有什么，冲走就冲走，江水要来，堤岸能挡得住吗？反正都给了长江，由它不好？
这是她在我记忆里说得最多的一句话。
可是，我还是不能记起她的声音，我的眼泪掉了下来。
我母亲也是地道的孤岛人。
在母亲娘家人身上，最能体现孤岛人的性格，尤其是大舅舅。外公家本不富裕，但三外公异常聪慧，率先在孤岛上千起船舶运输，并收购孤岛上所有的酒作坊，在四十年代，笼络了长江中下游漳河一带的漕运，是当时有名望的民营资本家。母亲七个兄妹，除了大姨没有读书，其余个个进了学堂，这都是三外公的功劳。念书最有成效的是大舅，读到大学时，接触许多新思潮，并多次领导学生运动。在他即将毕业时，大舅被外公召回来结婚，是儿时的娃娃亲。对方是三外公他们捡回来的孤女，一直侍奉着体弱多病、性格古怪的三外婆。三外婆多年不孕，膝下无儿无女。孤女成为他们唯一的孩子，很小就与大舅定下娃娃亲。
眼看大舅将要完成学业，有可能远走高飞，三外公他们逼着外公兑现诺言，要大舅赶快回家成婚。外公召回舅舅，正是履行诺言。
怎么可能？包办婚姻是违法的。舅舅本能地反抗，还是被外公骗回孤岛。
洞房花烛夜，舅舅趁上厕所的机会，溜出家门，一路向南，跑到长江边，此时是冬季，江水干枯，在孤岛南边，只不过涓涓细流。舅舅淌过长江，一直下落不明。此后，舅舅回家一趟，要求离婚，舅妈上吊威胁，舅舅再次离家，踏上北上鸭绿江的火车，抗美援朝去了。身为团长的舅舅，在朝鲜战争中，出生入死，立下三次战斗功，一次工作功，但在入党时，舅舅的问题暴露出来——三外公在三反五反运动中被抄家，抄出了金条送进了监狱，定上反革命罪名。舅舅只要与三外公划清界限，他不仅能解决入党问题，还能平步青云。但舅舅拒绝了，很暴躁又果敢地拒绝。他说——人不能忘本。舅舅的执拗成为他以后道路上铲除不断的荆棘，回国后，在昆明一家汽车厂当了一辈子技术员。
舅舅的一生富有传奇色彩，他离了近半个世纪的婚。在他六十多岁时，我那个有名无实的舅妈同意离婚，舅舅独身一人生活。然而，他们已步入老年。青春、理想、爱情……流水般的岁月，于他们有着如何的面目？一路冲刷来的时光洪流，“离”或者“拒离”筑构澎湃的热潮，纷纷击败任何一次“猜想”与“假设”的目光。这未尝不是尊严的胜利。
一次搬家时，我们从一张照片和一封来自朝鲜的信笺中，知道了舅舅的爱情在朝鲜，他的金达莱已经不在人世，留下了一个儿子。照片上的男子有舅舅的浓眉大眼。生死茫茫，舅舅的岁月在他走出孤岛的那刻已经注定，他把他的一生都押注在他的硬气上，如同奔涌东流的江水，无法改写。
是的，如同长江般的男人，就是舅舅，孤独而华丽、执拗而悲壮、硬气而辽阔。面对舅舅白花花的头发和眉毛，我一次次想起朝鲜的冰天雪地，它们在舅舅的心灵里，是如何解冻出传奇式的绚丽春天？而一个人在岁月的洪流下，需要怎样的勇气和毅力才能奔涌出宽阔的江河？
舅舅退休后，曾有一段时间住在孤岛，在我外公的孙女燕表姐家，离我曾经的舅妈只有一两里路。舅舅散步时，遇到已经成为老妪的曾经是名义上的妻子，他会停下来，与她唠叨棉花、猪羊，老妪说着说着，会突然发怔，然后泪流满面地跑开。舅舅久久伫立，燕表姐寻来，拉舅舅回家，舅舅嘟哝：不是我的错，我有错吗？
这是一个充满内疚的男人。他完全老了，患有帕金森综合征，走不出家门一步。现在，他对我说：他过后，把他的骨灰撒在环绕孤岛的江水里。我们哄他，还没有咧，你身子骨硬朗，阎王爷不收。舅舅会露出孩子般的笑容。笑过后，又一遍遍嘱咐，过世后，把他的骨灰撒在环绕孤岛的江水里。
每次，我都哽咽着嗓子点头。舅舅颤抖着双手捧起茶杯。茶水从嘴角溢出，连绵成一条雨线，朦胧了我的双眼。我懂得，只有把他的血液、骨头都交还给孤岛和江水，他的生命才拥有亲人的欣慰。他害怕孤独，又不愿意屈服孤独，一生踽踽独行.生命的密语只有循环的江水才可以解密。那一刻，我悲怆，倍感凄凉。
孤岛最美丽的时刻，是月光洒满江水的夜晚。
水波潋滟，银色的光芒被轻柔的江风抽丝剥茧，留下筋骨，一层层地镀进水流的心脏，清凉、静谧和光洁，环绕着耸立在江水中心的孤岛周围，它们耐心而诚挚地缝合裂痕，不动声色地抚平沧桑，孤岛如同一座逍遥岛随着江水漂流，它抱紧自己，切近逐渐睡眠的心脏。
我说得多么表象啊。可是，这表象的文字没有一句虚妄之语。作为一个地理名词，一个流传下来的传说，使孤岛散发出神性的光芒。
我多次在散文中叙述这个传说，简直不厌其烦。可说到孤岛，孤岛外循环的江水，我怎么能够绕开？一个老人，他每天沿着孤岛四围的水域撒网捕鱼，而千年前的孤岛只有现在三分之一的面积，老人早上迎着太阳出门，晚上伴随着夕阳清理捕捉的鱼类，老人把捕捉的江河动物都一一重新放回长江，第二天又沿着孤岛四周的水域撒网捕鱼，再把捕捉到的鱼重新放回长江，周而复始、年复一年。
老人为什么这样做呢？这涉及一个神话，一只巨鳖在长江里来回巡游，寻找栖身之处，到了长江中下游接壤处，看中这里的温润气候和绵软、平坦的河床，就把身体扑在河床上，安心休憩了。而巨鳖身体周围漫溢出来的沙子和长江腐殖覆盖在它身体上，形成了一个巨大的江心小岛。老人整天沿着孤岛附近水域撒网捕鱼，他是在为休憩的巨鳖巡游，预防有什么惊醒了巨鳖，如果巨鳖爬出孤岛底座，整个孤岛就会塌陷。
老人的传说和巨鳖的神话，一直在岛上流传，但没有谁看见过撒网的老人，也没有谁因为没有看见老人就否定老人的存在。相反，老人捕鱼的传说在一代又一代孤岛人身上流传。老人在时光的隧道里永恒巡游，他成为一个象征，一个和他保护的巨鳖一样的象征——他们是佑护孤岛的神灵，只要孤岛存在，他们就永不消失。换而言之，只要他们存在，孤岛才会屹立江水中央。
我不能简单地把这个传说归结为孤岛人的信仰，也不能简单地概括为精神象征。它虚无地存在，却永久地根植孤岛人的心灵。这是大地和水流合谋出的秘密通道，放逐我们的肉体，也摆渡我们的心灵。我唯一能认定的是，当一切苦难的、幸运的、卑贱的、高贵的生命被水流试炼过，他或她以永久的安息获得存在。
循环之水。循环的命运，不绝、常新……
