莫渡
不会行走的雪人
我照着心目中
人的样子
堆出两个很丑的雪人
孩子们各自认领一个
这样一来
两块雪疙瘩
就变成了一对合法夫妻
膝下有子
母亲坐在窗前
就要做好一双新鞋了
而在她眼里
这两块雪疙瘩
是一双儿女
可我忘记给雪人捏出四肢
所以他们无法紧握双手
无法在院子里肆意奔跑
所以他们只能静静地坐着
冬天的阳光
切削他们的面容
他们橘子皮做的眼睛
含着温暖的光亮
在树影里读一首诗
这块树影是我造成的
树上结出
一只红嘴鸦
它在啄一只苹果
这颗苹果悬在我头顶
一双鸟爪从我的左肩跳上耳朵
和我读到的一首来自美国的诗
和很多树叶
重叠在一起
它们并没使这片暗影加厚
在树影转动前
我从树影中将属于自己的那一部分
剥下来
包括那只红嘴鸦
夜听画眉
身边这个女人
石磨一样的鼾声
把一声声鸟鸣
碾成琼浆
我辗转无眠
接满了一耳窝
白头发
怒发冲冠是什么意思
儿子问我
“就好比，一个人生气得
快要炸了”，我说
八千里路，莫等闲
白了少年头……
儿子继续朗诵
我问他，愿意不愿意
帮我拔白头发
拔一根一毛钱
儿子突然来了精神
一边拔一边记数
那天晚上，我头顶
共计少了八十二根头发
其中六根黑发
抵掉六毛钱
我给儿子七块钱作为酬劳
后来在一块干燥的
橡皮泥上
我的一根白发
依然活着
在儿子的指纹里
密码
父亲将他的工资卡
交给我，在
他突发脑梗后的
第二天
他微闭起眼睛，食指
在行动不便的大腿上
默写一遍密码
然后，他环顾病房一周
刨平床单
将六个数字写在上面
小声叮嘱
密码前两位是
参加工作的时间，74年
中间两个数是
退休年龄
最后两位是退休时间
说完这些
他再次用手掌
将床单上的皱褶熨平
传说
在我很小的时候
听母亲说
在麦积山
三尊大佛的某一只耳朵里
住着一窝的乌鸦
佛体挂满鸟屎
三十年后
当我站在大佛脚下
仰望大佛
大佛的耳朵完全封闭
乌鸦们根本不可能住进
大佛的脑袋
我似有所悟
佛陀本就拒绝听到
世间的消息
更何况一群乌鸦
在它体内
生儿育女吃喝拉撒
我将一把剪刀栽进了花园
母亲临出门前
叮嘱着什么
我沒听清
因为邻居家的拖拉机
正在预热
当我从厕所出来
看见我的剪刀
在花园边上
和一块磨石呆在一起
而拖拉机已经开走
院子恢复了宁静
我将剪刀栽在一株月季旁边
刃口朝上
它在生锈
它太像火苗了
