拾柴
我只是失去了眼力。
夏日午后，轻轻地，被牵着手出去，他，眼眸含笑，面目纯真，个头不及我弯腰的三分之一，唇边软语喃喃。
他，无法命名，孩子，他们习惯这么称呼。我却充满了抗拒。每个大人逗弄他，像看着一个会动的玩具，兴冲冲跑过来要充当他的守护者。生气了，却对着他粗声嚷叫、喝斥，他小小的心受伤了，不快乐的他坐在楼梯上不言不语。
有时，他们也会对他柔声说着一些好听的话，我真想说，圈套！别钻进去。
那些看起来似乎更弱小的事物才是他的朋友。被他注视、触摸、聆听的事物无一不充满了情意，一阵风拂过，是它们在向他微微颔首。不知羞的我们，却以为是自然对成人的美意。
他什么都知道，这不是夸张的美誉，这是实情。看护他的爷爷经常对着大伙这么说。有人含糊着嗯嗯。而我认真地聆听。
一只大黑狗，躺在小径的女贞丛里，喘着粗气。这是多么疼痛难耐的时刻。我有些害怕和无奈。他望着它，有些心伤。下一秒，牵着我勇敢地越过了它。
一株蕨草。又是一棵不开心的树！他冷不丁吐出。树——植物的君王，高高在上，俯视群伶。小小的他也能听懂卑微植物的哀愁吗？
一只猫叼着物什急切地扭进了另一只巷子。我惊呼起来。分明瞅到了一只鼠挣扎的尾巴。这不是平常的午后。充满着杀戮、疼痛和不可逆转的生物竞存。我那样惊愕。
他，看到了吗？我多么急于寻找一个目击者确认一些什么。那旧有的世界和规则，那失去的一个个似曾相识的午后。
或者，压根他没看到，只是听我叙述到了。他省去了我的矫情。那一刻，他被上苍悄悄蒙住了双眼。
他，牵着我的手。
青果挂满枝头。年轻的父亲，攀爬到墙上，递给少年几只。像久违的仪式一般，我们立在树下静静地瞧着他们，分享到了两只。他在手心揉捏，然后塞到我的手心。
一座涂满七彩图画的屋子横亘在我们眼前。白兔恩爱无比，小草天真傻笑。它，远不适合他。这也是我和他的天河之隔。
我必须送他到这里。看着他长大，和透过我们的眼，注视曾经某个夏日的午后。
早的蓄意
早。他只和我固执地说一个字。7点零2分。6点10分。5点33分。4点58分。也许更早。盯着这些莫测又寻常的时刻，我以为陌生恒定的他或许表达了某种异于他人的玄妙和推理趣味。
早。不過是他每天清晨醒来的时刻。揉着惺忪睡眼，目光拂过枕边人，脑中第一个想到的是我——这些数字的宠儿，这未免让远方的人有些激动。
早。她微笑着欠身向朋友道别，或许她的眼泪流下来了。我只记得她欠身的样子像在祈祷，颤惊中带着希冀。早，她笨拙地画下清晨的第一划，纸页横飞。
那么，早，为何着上谦卑的礼服。
早。用一千种方式来阅读。
早，并不孤单，至少开头不是这样的。山下的日子里，透过窗子，她诧异树的魔法，湿润、蓬勃的鸟鸣从何而来？而他还在空中奋力推搡它们，用心拼写的早。
早。日光合十。想着鸟儿隔着枝权互相道早的明天或许会到来。
早。如弹簧。起初沉寂。某一天弹到最美妙的高度。这也是两个人最美妙的时刻。早，普照如日，可是，她能准确读出地平线上渐渐升起的体温和哀愁吗？
偏执的早。倒数到十，时光的旧游戏，却扯上一本通灵书上预言的袖口。被害羞蒙上鼻尖，假装嗅不出早的潮流和勃起。
早如钟摆。停停走走。
早。关乎两个人的未来。
从来不会嚎叫，款款有礼的早。
早。请容我掰开早，坦露早的情怀。只为抵达——你。早的软语，早的坚硬，早的伪饰，一次次挡住你通向我的路径，我开始厌弃的早呵。
早。邪恶的早。双手抄在衣袋里，是谁在头顶从容踱步？
早。恒久。忍耐。不息。
早。亲爱的友人。
早。我始终腾不空那些早。搬回镇上的头一天，早泄一地，早的踉跄，早的血肉，早的柔肠，早的骨头，早的脊梁，早的魂魄，早的善良，早的虚空……
早。阅尽人间冷暖的早。毫不隐瞒自身一意孤行的早。
早。团结一心。
长夜，利如性器，一次次捅向早的边境。
早。对镜咬牙切齿的你，像在模拟一个永远不会发生的初吻。
早。我仍能听见，一个声音在夏夜固执地呼唤：早——早。
