数星星的孩子

我数星星，在很久以前

　　但没有数清

　　天空是我走不出的迷宫

　　我想变成一只鸟，就爬到树上

　　树干很凉

　　月亮没有教我变形术

　　满月之夜，月亮似乎比整个村庄还大

　　月光就像水桶里的水

　　而夜是一个干净的水桶

　　在萤火虫的蓝色寂静里

　　无花果开花了

　　葡萄在藤蔓上入睡，并梦见自己变成了酒

　　一覺醒来，月亮在天空变灰

　　村庄在镜子里走远

　　他乡的树林听不懂我的方言

　　我数绵羊，在城市的一张床上

　　一粒星趴在我的窗子上

　　就像一只劫后余生的蓝色昆虫endprint