一棵树长在村口，它就不是普通的树了
它就有辈分了
一棵树在村口站久了，它就有了凝重的表情
一棵树被上天安排在村口，神祇就位
关照整个村庄，比如
村子里唯一的那口辘轳井
井壁上的青苔有多厚，井水有多凉
比如场院里的石碾子转过多少圈
连枷摔打过多少年
比如，自打冯五奶奶过门
抬进村多少顶花轿，抬出村多少副棺材
老榆树像神祇一样无所不知
也像神祇一样，守口如瓶
老榆树身上有多少结疤
世间就有多少疙疙瘩瘩的乡愁
老榆树飘落多少榆钱儿
世间就有多少漂泊异乡的人
榆钱儿落了，明年还会长出来
而那些离开村庄的人，再也没回来
