程垦
两尺长的烟袋
烟锅是铜制的，锃亮
烟嘴是翡翠的，透明
烟杆是乌木的，又细又长
半夜吧嗒吧嗒，烟火一闪一闪
爷爷离开得早
不到三十岁，奶奶就叨上了烟袋
庄稼涝了旱了，坐在地头抽
缺米少柴，围着锅台抽
寂寞时对着月亮，趴在墙门抽
被狗咬了，肚子疼了
透一点烟袋油子抹上，很土但很管用
顽皮时偷偷把烟袋藏起来
奶奶告饶了，又帮奶奶把烟袋装满
日子在烟袋里越抻越长
五十年过去了
每次回老家坟前看看奶奶
点上烟，和奶奶唠唠家常
闻到烟草味，才感觉回到童年
回到了奶奶身旁
