乡下

乌鸦丁

　　淘米水还要在菜园子的土沟里

　　再流淌一會儿，才能消失。

　　天暗下来了。

　　遗落泥土表面的碎米粒，在灯光下，恍若星辰浮动。

　　我知道这些是母亲

　　故意为之，并不是她的粗心

　　不出意外，明天早晨

　　将成为最早光顾的

　　一群麻雀的食物。

　　这就是我无限依恋的乡下。

　　虽然它遭受歧视

　　和缩小。

　　我总是在黑暗中，停留很久

　　才回到屋檐下。木闩就靠在木门的右边

　　没有人能听明白。