撕日历

张喜年

　　多年来

　　我养成了一个习惯

　　就是每天早晨爬起來

　　做的第一件事

　　撕日历

　　“嚓”地一声，撕去一页

　　再“嚓“地一声，又撕去一页

　　日子就这样

　　在我手中

　　一天天被撕去

　　今天是十二月二十四日

　　离新年元旦还剩七天

　　我开始倒计时

　　开始为上帝准备平安夜的晚餐

　　上帝他很忙

　　忙于造人

　　造鸟兽。造日月。造星辰

　　我什么也不造

　　只撕日历

　　一页一页地撕

　　最后，撕得上帝

　　一丝不挂