谈骁
春联
父亲裁好红纸，
折出半尺大小的格子;
毛笔和墨汁已准备好;
面粉在锅里，即将熬成糨糊……
父亲开始写春联了。
他神情专注，手腕沉稳，
这是他最光辉的时刻。
他写下的字比他更具光辉，
它们贴在堂屋、厨房、厢房的门窗，
把一个家包裹成喜悦的一团，
直到一年将尽，
红纸慢慢褪去颜色，
风雨最终撕下它们。
父亲买回新的红纸，
他要裁纸，折纸，调墨，熬制糨糊，
他要把这几副春联再写一遍。
走马
一匹蒙古马
拉着轻架车和骑手
在赛道上走。
并不慢，比起旁边的勒勒车;
也不算快，比起清理赛道的摩托车。
适中的速度，让它有空注意四周，
也允许我们看清它的四蹄：
总有两只落在地上。
如果它跑起来，四蹄是腾空的，
像被空气牵引，而无须从地面获得力量。
最后的四百米，骑手扯动缰绳，
它提速了，
四蹄生风，吹动马尾，
但依然是走。
走过终点时，它高仰着头。
一个蒙古朋友告诉我：
“走马看姿态，这匹马就很优雅。”
我知道这优雅是因为它
随时可以跑起来。
马跑起来，你才能听到马蹄声。
生碑十四行
照京山荒了，刺棘和野茅草
收回了土地，唯一的道路通往墓地，
留给我们这些祭扫的人。
墓碑中有一块生碑，
花岗岩上字迹崭新，
碑前没有纸灰，
一层新土，覆盖着几株月季。
我认识这块碑的主人。
早上我们在山脚相遇，
他扛着锄头，我提着黄纸。
他對我说：“你回来啦？”
我对他说：“你忙完啦？”
我们彼此都觉得面熟，
差一点就要认出对方是谁。
口信
小时候我曾翻过一座山，
给人带几句口信，不是要紧的消息，
依然让我紧张，担心忘了口信的内容。
后来我频繁充当信使：在墓前烧纸，
把人间的消息托付给一缕青烟;
从梦中醒来，把梦里所见转告身边的人;
都不及小时候带信的郑重，
我一路自言自语，把口信
说给自己听。那时我多么诚实啊，
没有学会修饰，也不知何为转述，
我说的就是我听到的，
但重复中还是混进了别的声音：
鸟鸣、山风和我的气喘吁吁。
傍晚，我到达了目的地，
终于轻松了，我卸下别人的消息，
回去的路上，我开始寻找
鸟鸣和山风，这不知是谁向我投递的隐秘音讯。
露水
有一天我起了个大早，
想找个地方看看露水，
去阳台找，牵牛和月季上没有，
去小区绿化带找，
黄杨和桂花树上自然也不会有，
露水总在低处，不沾上你的衣袖，
只是悄悄打湿你的裤脚。
出小区，到农科所试验地，
一块地种棉花，棉桃成熟了，
棉花上沾着增加重量的露水;
一块地种萝卜菜，刚发芽，
叶片上挂着随时会落下的露水。
这是我要找的露水，
找到了露水我也不知道要做什么，
它们很快就消失了，
我看着它们渐渐消失，
就像是我慢慢把它们遗忘。
大地之上
我最熟悉的是泥土：
沙土蓬松，几乎不需要翻耕;
黏土板结，为不耐旱的植物保存水分。
我最熟悉的是泥土上的众生：
雉鸡翻越树林，衔回一天的粮食;
老人登上山顶，为自己寻找葬地。
秋天，树叶落尽，枯枝间露出
一个个巢，枯草间露出一座座新坟。
我最熟悉的是离开泥土的人，
像一粒种子，被掷于田野之外，
独自生根，发芽，将稀疏的枝叶
变成自我荫庇的树林：飞鸟成群，
还如在山中那样叫着;而涌到嘴边的
那句方言，已找不到可以对应的情景。
身后事
知道他少年生活的人
已经不在了。他的一生
迟至二十多岁才为人所知：
娶妻生子，家人为他延续记忆;
造园起屋，树木和砖瓦
保存了他的气息。
当他离世，儿女们坐到一起
回忆他，他似乎也从冰棺中起身，
加入到谈论之中。
他种的水杉沙沙作响，
他留下的妻子低声哭泣。
