世上只有三层楼：一百层、五十层、一层。
安全绳卡住擦玻璃工，从楼顶吊下来——垂钓。上天撒下巨网的同时在垂钓，城市是他的垂竿。楼宇倒挂在垂竿上，孤独的人住在钓钩尖上。擦玻璃工用七十二秒将至五十层。一百层无须清洁——烟火。城市是大地倒挂的烟火，越初始越清洁。
七十二秒内，擦玻璃工的工作并不起始于太阳，而是室内的珠光——光源。光源是一出策划，决定城市开合的时间。越大的城市醒得越早。
擦玻璃工不必窥探。每一次下降，他直面窗内：白色大理石立柜边角镶嵌蓝宝石，暗灰色绸缎垫在每一层上。划分每一格的是金丝楠乌木。石凉，木香，宝石在暗暗发亮——隐私。城市，在承重的极限处毫无隐私。
擦玻璃工每经过一回，就记住一格中的一双鞋。
他第一次看到上千双女人的鞋，却从没见过它们的主人。鞋柜如书柜。一双鞋，一谜题。窗内的主人用足迹写了一本词典——玻璃。玻璃是人的命运。
人之所需莫过于自身的影子，人终生奋力莫过于影射自身。
擦玻璃工的工作从五十层开始——污垢。污垢的重力使它下沉。污垢是邂逅，是污垢与污垢的相互作用酿造了城市的风物。
擦玻璃工在五十层停留七十二分钟。他从不敢低头，一低头就似坠入街道间蚂蚁的轨迹之中——缝隙。城市就是缝隙，缝隙就是城市。
擦玻璃工的大半生在一层。渐近底层，自身放大，与城市的比例缩小——雨声。一百层的人看不见雨。雨在云层出发，出发是低调的，雨声是地面的回响。
擦玻璃工住在街上。每日早晨，他总感到是被什么喚醒的。睁开眼便是垂直于他的，不曾坠落的一百层。每一天，他愿意早早地去到那一百层，在这渺茫的人间，将人生全部的高潮在七十二秒的下落中实现。他发现人生全部的意义在于盗取那本一百层的词典，在每一双摇曳的高跟鞋里，他看到从未谋面的主人是位真真切切的尤物。
擦玻璃工的一生，是采撷的一生。从不抹去，从不清除。擦玻璃工每记住一双鞋，便记住一格间的谜题。他从未感到玻璃的隔断深厚又绝望，反而是那不可破的介质使他破解传奇。
这本词典是玻璃，由擦玻璃工和尤物共著：在浮躁的城市中，蒙尘的才是真灵魂。
传奇。是世间的尤物惊扰了世间的尘土，是世间的尘土映照了世间的尤物。尤物与尘土，玻璃终成明镜，相照相悦。
