从前我在学校里教课，一班学生作文，不懂得印象的描写，总是“美丽呀”“悲痛呀”“有趣呀”“可恨呀”，接二连三地写着。我对他们说，这些词语写上一百回也是不相干的，因为它们都是空洞的形容，对于别人没有什么感染力。必须把怎样美丽、怎样悲痛、怎样有趣、怎样可恨用真实的印象描写出来，人家才会感到美丽、悲痛、有趣和可恨。
……
勿只把文字当文字读，勿只从文字上去学文字。读书贵有新得，作文贵有新味。最重要的是触发的功夫。所谓触发，就是由一件事感悟到其他事。你读书时对于书中的某一句话，觉到与平日所读过的书中某处有关系，是触发；觉到与自己的生活有交涉，得到一种印证，是触发；觉到可以作为将来某种理论说明的例子，是触发。这是就读书说的。对于目前你所经验着的事物，发现旁的意思，这也是触发。这种触发就是作文的好材料。触发要是自己的新鮮的才好，我们如果袭用，就等于一味说人家说过的话，自己不说什么了。
（节选自《文心》三联书店）
