文苑

文/冯杰一人独坐之时，看到在暗夜的月光里，它们像擎起一丛一丛的红烛，点燃月光，一棵菖蒲，能在自己的光焰里睡去。因植物命名，我住的长垣这个地方曾经叫“蒲”，古代属卫的附属小国。我搬着地理书不完全统计过，历史上以“蒲”起首的地理符号二十四个，我这里好...

文/周建人上海真是热闹的地方，特别是在热天的时候，打牌声、留声机或无线电的声音，有时更有爆竹声，往往闹得人不能睡觉。近几天来，这等闹人睡眠的声音没有减少，却加添了卖热白果的声音。白果担子挑来歇下，便发出镬子里炒白果的索朗朗的声音来。卖白果的人一面...

文/（英）安吉拉·卡特继母拿起烧红的拨火棒，灼烫在孤女的脸上，因为她没有打扫干净灰烬。女孩去到母亲坟上，土里的母亲说：“一定是下雨了。不然就是下雪。否则就是今晚露水很重。”“没有下雨，没有下雪，现在时间太早也没有露水。是我的眼泪落在你的坟上，母亲...

文/刘慈欣“我的孩儿，你听得见吗？”“我在哪里？”“孩儿，你听见了？！我是你妈妈啊！”“妈妈！我真是在你的肚子里吗？我周围都是水……”“孩儿，那是羊水。”“我还听到一个声音，咚咚的，像好远的地方在打雷。”“那是妈妈的心跳声……孩儿，你是在妈妈的肚...

文/艾伦父母是隔在我们和死亡之间的帘子。你和死亡好像隔着什么在看，没有什么感受，你的父母挡在你们中间。等到你的父母过世了，你才会直面这些东西，不然你看到的死亡是很抽象的，你不知道。亲戚，朋友，邻居，隔代，他们去世对你的压力不是那么直接，父母是隔在...

文/刘心武父亲总是嘱咐子女们不要跟陌生人说话，尤其是在大街、火车站等公共场所，这条嘱咐在他常常重复的诸如千万不要把头和手伸出车窗外面等训诫里，一直高居首位。母亲就像安徒生童话《老头子做事总是对的》里面的老太太，对父亲给予子女们的嘱咐总是随声附和。...

文/刘继荣老人倚门挥手，汽车电台里响起一首民谣：“她的心像石头一样坚强，哪怕破碎了也是石头，她的爱像花儿一样善良，就算天黑了也是花儿……”一第一次见到那位老人时，我与她并排坐在一辆开往医院的公交车上。母亲手术后出现并发症，吉凶未卜，我心情糟糕透顶...

文/李娟第一年，向日葵漫野开放的盛景照亮外婆人生的最后一段道路，仿佛是我唯一的安慰。仿佛我无法给她的勇气与热情，葵花给她了。之前外婆大部分时候跟着我生活，有时也送到乡下由我妈照顾一段时间。有一次我妈打电话给我，非常害怕的口吻：“娟啊，你赶快回家吧...

文/袁可嘉让我沉默于时空如古寺锈绿的洪钟负驮三千载沉重听窗外风雨匆匆把波澜掷给大海把无垠还诸苍穹我是沉寂的洪钟沉寂如蓝色凝冻生命脱蒂于苦痛苦痛任死寂煎烘我是锈绿的洪钟收容八方的野风...

文/郑愁予云游了三千岁月终将云履脱在最西的峰上而门掩着，兽环有指音错落是谁归来，在前阶是谁沿着每颗星托钵归来乃闻一腔苍古的男声在引罄的丁零中响起反正已还山门且迟些个进去且念，一些渡、一些饮、一些啄且返身再观照那六乘以七的世界首日的晚课在拈香中开始...