修水红人大早起来，与扶贫工作组同志到江西省修水县上杭乡十二坊村十六组贫困户邓长庚家。进屋后，接待我们的是邓长庚的媳妇伍继红，她四十来岁，费了好大劲总算说清了她家的大概情况：她一家九口人，公公、婆婆年逾七十，婆婆终年卧病在床，丈夫憨厚体弱，在外务工...

那时以来我每月一次或两次和她约会。大概可以称约会吧，想不出更好的说法。她上东京郊外一所小而整洁、名声良好的女子大学。她的住处离学校走路不超过十分钟，沿着路边有清凉的水沟。她好像没交什么朋友，除了断断续续的话语以外，很少开口。因为她没有特别说什么，...