一公元765年5月，杜甫的人生已进入了倒计时。成都浣花溪畔，他缓缓地掩上了草堂的门，颤巍巍踏上了一条小船。这是他最后一次离开草堂。对着河水，他自嘲地告诫了自己一句话：可不能再哭哭啼啼、忧国忧民了。这年他53岁，身体很差，头发已经全白。之前他就得了...