十月杂志

刘郎有的风有的风从树梢刮过来。有的从屋顶上。有的待在那里没动，它在等一只乌鸦扇动翅膀。有的风是通过一个人在书里表达出來的。我们没有办法真实地感受它。但它一样存在。有的风一直吹着我们往前走。停不下来，还无法回头。也有的风，它的存在就是为了阻挡我们。...

李琬当人们的心跳来到身边……——致H当人们的心跳来到身边，我们睡去，却仿佛刚刚醒来。白天看似宽阔，你接过那个陌生女人的手。公交车上，她梳你弄乱的头发。茫茫荒漠里，和你并排等待。手从馕坑里取出第一束光线，把隆起的雪山放进我们波澜迭起的胃;摘下夏季所...

周鱼拯救在我之中，有另一个我。在我之外，在我不可触碰之处的触碰。在我之外，也就是在我最里面的里面。这就是为什么在世界不同的声音中有同一个译本。这就是为什么女人穿着长长的黑裙，弯曲着身子，将脸埋在教堂的石壁上，久久地埋着，对那个存在说话、流泪、说话...

艾蔻火车之夜如果你在八十年代坐过火车如果你的火车平淡无奇只有穿越隧道时黑洞洞的崖壁能带来些新鲜和未知如果你有一个表哥坐在旁边如果他用坚定的语气告诫你，千万不要平举双手蜷缩在黑暗中的蕨类会在一瞬间缠住你，然后拖出窗外如果你死守着靠窗的座位不肯放弃试...

谈骁硬火寒冷的日子我们上山找柴，多的是荆条和馬桑木，它们一点就着，还不能叫柴。我们要找的是杉树和栎树，它们树质结实，不容易点燃，点燃了又不容易熄灭。这是硬火。寒冷的日子有硬火才可以度过，火焰扑面，扑上我们贫瘠又快活的脸，火光闪烁，更远的人生还无从...

林宗龙论写作深夜，拿着手电筒在漆黑的楼道照射，这是父亲穿過的马丁靴，鞋底沾着笨重的泥土和烂掉的腐叶，（我猜想着父亲一定去过语言的极地）他发现了鹿和牦牛，那意义的所在让我继续往更隐秘的台阶挪动我的光束，这是角落里的花盆，栽种着妻子的洋桔梗，我闻到了...

彭杰荷尔德林的晚年窗户很小里面能看见下方的护城河与远处暗色的山峦晚饭过后，他躺在吊床上那么多的尘埃，透过光线一粒一粒地向他落下广场上橡树结出果实又枯萎走过去的人又会走回来而他只想看着此刻的天空就这样和晚霞慢慢地消散夜晚的散步冬天到了。我们把落叶扫...

黄小培时间的水嘀嗒的钟声是雨滴落入泥土，又长出了蓬松的羽毛。一场空山新雨后的静听，让生活干燥的喉头长出花草。这是一个橘味的黄昏，时间饱含水分，我隐约感到一些坚硬的东西开始变软。生活太干了，太多平凡的日子推动着车轮滚滚向前。长久以来，我对着流动的房...

陈巨飞等待戈多我为什么，要做一个被放逐的人呢？写字楼里，我等待吐去嘴里的沙子。晚上八点，外省的快递员回到出租房。莴苣等待菜刀的锋刃——它所热爱的冒险游戏，是在生活的铁锅里翻滚。请告诉乌鸫和麻雀：举着火把，就容易找到走失的山寺;藏着心机，可以到星巴...

汗漫1.上海市玉田路500号，或种玉的人们打着伞，沿玉田路自南而北，我向500号处的中国科学院上海应用技术物理研究所走去，应约访问著名的红外物理学家、科普作家、中国科学院院士、上海市科协副主席褚君浩。上海道路之名，主要来自中国各个地域之称谓，显现...